
Antonio Venditti 

Racconti in breve 
Novelle e Favole 

 

Dipinti di Agostino De Romanis 

Prefazione di Pier Luigi Starace 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La notte di San Giovanni, 1985  

 

 Edizione DeaArt  

PDF 
 
 



2 

 

                                                                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright: Tutti i diritti riservati all’autore del testo illustrato, 

che non può essere riprodotto e utilizzato, come pure i dipinti 

che il pittore ha inserito. 



3 

 

 
                                                       I sogni sono  

                                                                aria tiepida 

                                                                che sale e fa da 

                                                                coperta 

                                                                soffice al cielo. 

                                                                È a colori 

                                                                la vita dei sognatori  

                                                                e le loro candide menti 

                                                                volano come colombe. 
                                                                            Aria tiepida 

                                                                    (in Fax di Poesia, vol. III                                                                                                                          
                                                  di Antonio Venditti) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



5 

 

 

 

 

Prefazione di Pier Luigi Starace 
 

     L’Opera  Racconti in breve è comprensiva di due precedenti 

pubblicazioni edite dall’Associazione culturale veliterna Dea 

Art: Novelle del quotidiano e Favole per ogni età.  

     Credevo che la copiosa creatività letteraria di Antonio 

Venditti ci avesse permesso di conoscerlo in ogni dettaglio, sia 

compositivo che psicologico, ma quest’ultima opera, sotto 

entrambi gli aspetti, mi autorizza a parlare di “nuovo”.  

     Sul primo aspetto ho un’intuizione, sulla cui validità solo 

l’autore potrebbe pronunciarsi, ma che oso esprimere. Mi è 

sembrato che l’autore abbia predisposto uno schedario, con 

dentro ordinati, in singole “fiches”, una per racconto, i 

“curricula vitae” - intesi come registrazioni dei momenti 

qualificanti sia esteriori che interiori d’un’esistenza - del 

protagonista o protagonisti. E m’è sembrato che da ciascun 

curriculum egli abbia ritagliato, estratto e giustapposto solo gli 

elementi essenziali. La sicurezza di questo taglio, di questa 

scelta e di questo accostamento mi è sembrata una sobria 

rinunzia alla tentazione dell’abbandono al profluvio di 

particolari, a favore della scelta dell’elemento narrativo più 

pregnante. 

     In altre parole un’apparente mancanza di collegamento tra 

un “pezzo” e l’altro non impoverisce minimamente il flusso 

narrativo, come il vuoto dell’arcata tra due pilastri  d’un ponte 

continua a sostenere la strada che lo cavalca. 

 

     NOVELLE  

     Posso dire che anche Antonio Venditti, come  Maupassant, 

Verga, Pirandello, Cekov – cioè dei romanzieri che hanno 

scritto anche novelle –  abbia ceduto al sano invito verso questa 



6 

 

forma espressiva. Come un maratoneta che, all’occasione, 

partecipa ad una corsa metà due o tre o più volte più breve dei 

classici 42 km.,  e, in questa esibizione, spesso raggiunge un 

ritmo, una scioltezza, una falcata  più attraenti che sulla lunga 

distanza.       

     L’indice della raccolta ha un valore, appunto, indicativo, 

perché molte novelle si collocano come costellazioni a sé stanti, 

armonizzate da un tema comune a ciascuna.  

     La prima di queste costellazioni tratta il tema: “Di cosa  si 

può anche  morire oggi”. La vediamo in “Talpe in azione”, 

“Disuguaglianza” e “Stelle cadenti” in cui è esplorata la 

micidialità dell’inestricabile intrico tra crimine ed istituzioni 

amministrative e giudiziarie, quando queste ultime, usando 

quella che chiamano  “legalità” come un’arma contro i più 

deboli,  perdono il proprio fondamento etico. 

     La vediamo in “Quiescenza”, quando la rivelazione decisiva 

della realtà che l’unico vincolo che lo unisce ai familiari è il suo 

assegno pensionistico, spegne l’energia vitale d’un anziano.  

     La vediamo in “Bolle di sapone” e “Il mercatino rionale” in 

cui, in forza dell’applicazione d’un regolamento comunale, un 

uomo ed una donna sono privati, nel divieto sancito dal 

consiglio di quell’ente locale,  di proseguire nel proprio non 

solo innocente, ma utile lavoro, d’ogni mezzo di sussistenza.  

 

     Altra costellazione è quella che possiamo definire delle 

“donne rimaste sole”, come “L’attesa”, “Delusione”, “Tragitto”, 

“Protezione”, “Vita nuova”, “Sulla Barcaccia”, ”Palla al piede”.    

     In quest’ultima novella, l’unica nella quale la solitudine 

assume un valore liberatorio e quindi positivo, una moglie, 

dopo una vita di schiavitù sotto un marito ozioso ed egoista, 

ricomincia a vivere, sia pure ottantenne, dopo la morte di lui. È  

proprio in questa novella che vedo delinearsi, non formalmente,  

ma intimamente, un nuovo Venditti.   

     Una costellazione numerosa è quella che prende spunto da 

aspetti più leggeri della nostra quotidianità: “Il telefonino”, “Il 
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parolaio”, “Automazione”, “Pila elettrica”, “Il prof. 3 P”. In 

quest’ultima novella trovo la massima concentrazione di 

qualcosa che è sparso anche in altre: una visione che ha l’amara 

constatazione dell’assurdo di  Pirandello. 

     “Il conte Smorfia” e “ La scuola del nonno” avrebbero 

potuto essere dei romanzi, che una gagliarda potatura ha 

condotto a novelle.  

     A parte metterei “Carriera”, un saggio d’ingegneria socio-

burocratica di ricostruzione dei percorsi del danaro pubblico 

fino al rubinetto che in un giorno eroga ad uno lo stesso gettito 

che un altro riceve in un anno.  Come pure “Apparenza” , che 

scava nelle profondità della crisi del matrimonio odierna, con 

una  gelida lucidità ibseniana.  

     Rientrato misteriosamente, ed indirettamente, a sprazzi,  

nell’atmosfera scandinava  del suo amato Kierkegaard, Antonio 

Venditti mostra  uno sguardo di lucida impietosità ibseniana, 

nel disvelamento delle miserie e vergogne che, specie nella 

famiglia odierna, cercano di nascondersi sotto le convenzioni.  

 

    FAVOLE  
     Inaspettate, soprattutto per i pochi mesi intercorsi dalla fine 

della composizione dei “Racconti della vita comune”, giungono 

queste “Favole per ogni età” di Antonio Venditti. 

     Animali antropizzati come in Esopo e Fedro, ovviamente: 

ma non solo, anche umani, e strani esseri come quell’incrocio 

tra uomo e scimmia, Cino, in “Verso le vette della felicità” o 

come quell’essere apparentemente umano ma inquietantemente 

mostrante aspetti di robot o extraterrestre, Piripicchio. Favole 

profondamente inserite nella contemporaneità, come il conforto 

morale ai bimbi malati in “Luce Regina Papillon”, la 

discriminazione razziale in “Ardo”, la ricerca del genitore mai 

conosciuto in  “Bardotto”, l’accoglienza  in “Celeste”, 

“Aquilotta”, “Angelillo”, i bambini–soldato in “Pupazzi e 

Pupazzaro”. 
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     Una critica dell’utilitarismo possessivo del rapporto fra 

uomo ed animale domestico emerge in “Fido”, accompagnata 

da un’altra alla ricattatoria premialità dell’epifania “Incontro 

con la Befana”. 

     Il già notato sottilissimo umorismo di Venditti, 

swiftianamente applicato alla politica, è leggibile in controluce 

in “Parco reale”, “Mimì”, “Merli”, ed ancora in “Pupazzi e 

Pupazzaro”. Mentre una nota insolitamente triste risuona nei 

finali di “Serafino” e “Sole e Jolly”, nei quali s’assiste alla 

morte dei protagonisti.  

     E non sono momenti isolati: in fondo molti degli sfondi in 

cui si muovono gli attori di queste favole sono quelli di una 

“waste land” sempre più squallida, nella quale “le vette della 

felicità” hanno l’irrealtà di certi affascinanti sfondi 

d’illustrazioni di racconti “fantasy”. 

     Eppure la realtà, la palpabilità d’un ambiente rievocato con 

la più amorosa cura dei dettagli ed una trasfigurazione possibile, 

quali quelle operate da certi grandi pittori, la troviamo ancora in 

“Piripicchio e la vecchina”, nella descrizione della casetta, 

stalla, orto, boschetto di quest’ultima, insieme a quella ora per 

ora della sua giornata, stagione per stagione.  
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Parte prima 
Novelle del quotidiano 
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Lezione di saggezza,2005  

 

 

 

 
                                 1.Fiore di Fata 

 

   Serenella aveva sollecitato più volte la vecchia signora, a 

raccontare la storia che s’intuiva, quando cantava una canzone 

popolare, che la riempiva di emozione. Era per lei come una 

nonna, molto amata, perché l’aveva accudita fin dalla nascita, 

con grande tenerezza. Finalmente un giorno, quando erano sole 

in casa, il desiderio della fanciulla fu esaudito. 

Dove porta le nuvole il vento… 

   Le parole della canzone giungevano da lontano, quando la 

festa popolare era ormai finita; a notte inoltrata, una voce 

misteriosa diffondeva quella melodia triste e nostalgica, in 

contrasto con l’euforia dei canti e dei balli che, dal mattino, 

avevano coinvolto quasi tutti gli abitanti del paese. 

    La donna, che abitava in una casa isolata di campagna,  non 

si era sentita minimamente esaltata da quel clima festoso, anzi 

si erano riaperte nel suo animo tutte le ferite di un inestinguibile 

dolore. Aveva subito richiuso la porta, dopo che il figlio era 

uscito, per accompagnarsi ai parenti, i quali, invece, fremevano 

per non  perdere le grandi emozioni di quel giorno.  

    Il giovane era tornato poco prima di mezzanotte e subito, data 

la stanchezza, era andato a letto, ripromettendosi di raccontare 

tutto alla madre, l’indomani. 

     

   La donna era restata sdraiata sul letto, a ripercorrere tutte le 

fasi della sua vita e soprattutto quella trascorsa in carcere. E si 

meravigliava della sua inazione e della rinuncia, per la prima 

volta, da quando aveva riconquistato la libertà, a quel cielo che 

tanto  aveva bramato e su cui tanto aveva fantasticato. 



11 

 

     Il cielo appare specchio fedele dello stato d’animo a chi vive 

nella residua innocenza primigenia della natura umana, prima 

che le malvagità prevalessero e si sedimentassero nelle 

stratificazioni dei tempi. E ciò avviene soprattutto nei pochi 

ambienti che hanno resistito ai deteriori cambiamenti. Là 

soltanto le emozioni sono genuine e intense.  

    Si guarda il cielo, al risveglio: se i raggi del sole sollecitano 

le palpebre ad aprirsi al nuovo giorno, dopo un attimo di 

sbalordimento, si ricarica automaticamente l’energia della vita, 

per affrontare le quotidiane fatiche. Il cielo grigio, al contrario, 

deprime l’animo e solo la forza di volontà determina la 

reazione, per far fronte ai doveri e alle necessità della giornata. 

E se la pioggia, per esempio, diventa un impedimento anche a 

muoversi, interviene la sana riflessione:  anche fermarsi non 

nuoce, anzi favorisce il dinamismo futuro, per recuperare il 

tempo dell’inattività.  

   Il vento, invece, è percepito come una forza della natura, che 

sfida e impone un  duello, a ben vedere leale, come tra amici 

sinceri.  Il vento non è mai solo, come recita un antico canto 

popolare, perché trasporta sensazioni d’altri luoghi e d’altri 

tempi e le impone con la forza, al punto che nessuno può 

sottrarvisi; ma la costrizione è benefica, perché impedisce il 

vuoto della memoria e riempie di immagini la mente e di 

sentimenti il cuore. Certo c’è la sofferenza del riemergere di 

momenti tristi e anche tragici, ma non manca mai la gioia della 

tenerezza e del conforto. 

 

   Alla donna ritornava in mente proprio una giornata 

terribilmente ventosa. Nel freddo gelido e ululante, ella,  

tenendo stretta la mano del  suo bambino,  faceva fatica a 

percorrere una salita, al punto che il passo talvolta, invece di 

avanzare, recedeva e il pericolo paventato era quello di essere 

sbattuta a terra con il figlio e di rotolare con lui nella scarpata 

sottostante. 
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   Benché minuta di statura e apparentemente fragile,  facendosi 

coraggio, accettò la sfida con quel gigante che emetteva un urlo 

sibilante e avvolgeva in una stretta tenagliosa. La forza della 

madre, nella strenua difesa del suo bambino, fu vincente; riuscì, 

infatti, a raggiungere il culmine della salita e, d’incanto, il 

vento si ridusse d’intensità, fino ad affievolirsi del tutto.  

    A poca distanza, era la  casupola, dove i due entrarono, 

chiudendo la porta; subito avvertirono il tepore diffuso dal 

camino, dove il fuoco era ancora  attivo, sotto la cenere dei 

carboni consunti. Era tanta la stanchezza, che non sentirono il 

bisogno di consumare la frugale cena e, piuttosto, si stesero sul 

letto.  

   Il bambino subito chiuse gli occhi e si addormentò 

profondamente, tanto che la madre, per non svegliarlo, dopo 

avergli tolto le scarpe, si limitò a coprirlo e, fissandolo 

teneramente, lo accarezzò, come suo grande e unico bene. Poi 

si sdraiò accanto, non per dormire, ma per pensare…  

      

   Nelle nuvole portate dal vento, la donna vide riflesse le 

sequenze della sua vita tormentata: si rianimarono le persone, 

che avevano avuto un ruolo determinante nella sua vita; 

parlavano dei fatti trascorsi, dandone un’interpretazione, ormai 

inequivocabile, perché la polvere delle parole interessate e 

astiose si era  dissolta e la verità non poteva più essere nascosta. 

    Anche la sua vita, che sembrava essere andata alla deriva, 

appariva diversa e capiva finalmente perché, nonostante la 

tragedia, non era finita nel nulla, ma era continuata, seppure a 

fatica. Superato lo stato di assopimento, dopo un sussulto, 

guardò il bambino e sentì il bisogno di stringerlo al petto:  così 

lo tenne per tutta la notte, fino al risveglio.  

 

   Madre e figlio formavano un nucleo che non risultava  nei 

registri pubblici, con i nomi di Fata e Fiore, insoliti per il tempo 

in cui vivevano. La donna, singolarmente, esisteva con una 

precisa identità; il bimbo, invece, era inesistente, per una 
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complessa e inestricabile situazione, sotto l’aspetto giuridico; 

non era soltanto il caso di bimbo “senza padre”, ma anche la 

madre, secondo la legge, era “incerta” e non corrispondente alla 

donna che rivendicava la maternità. 

    Eppure madre e figlio esistevano ed evidenti erano i segni 

del loro legame naturale, come incommensurabile era il loro 

rapporto affettivo.  Vivevano appartati, quasi fuori dal mondo, 

tollerati solo dagli abitanti di una remota contrada, miserevole 

ed emarginata. Vivevano della buona “memoria”, lasciata dal 

padre del bimbo, considerato un benefattore e un eroe. 

 

   La madre ricordava, con gioiosa emozione, l’inizio di 

quell’anno…  Il giovane si era presentato di notte e, 

accompagnandosi con  un  organetto, aveva cominciato a 

cantare lo stornello “Fiore di Fata…” 

   La famiglia non si era svegliata, fortunatamente, ma lei, come 

se attendesse quella inequivocabile dichiarazione, si era subito 

alzata, a piedi scalzi; mettendosi lo scialle sulle spalle, aveva 

aperto la porta, ma nessuno era apparso nel buio. Era tornata a 

letto, non delusa, perché il canto continuava a echeggiare nel 

suo animo incantato. 

   I due innamorati si erano rivisti presto: gli occhi  di entrambi 

esprimevano l’intensità di quella tenerezza che le parole del 

linguaggio comune non erano in grado di esprimere. Si strinsero 

a lungo. Prima di lasciarsi,  si erano dato appuntamento, nel 

solito posto isolato del loro incontro, proprio di notte.  

   Mentre lei era seduta, in trepida attesa, lui apparve e si fermò, 

iniziando a cantare: “E quando la mattina spunta l’alba/ e 

casca la brinata giù nell’erba/quanto son belli gli occhi per chi 

guarda!/Voi siete quella stella rilucente:/siete venuta a Porta di 

Levante/per di dolore far morir la gente!/Voi siete quella stella 

mattutina:/quella che tanta luce a noi ridona,/quella che spunta 

all’alba la mattina!” 

   La donna - Fata del suo sfortunato Amore - aveva voluto 

chiamare il figlio Fiore  e, dopo gli anni della sua tormentata 
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passione, giornalmente aveva sentito riemergere quei canti nel 

suo intimo e, nei momenti più bui, quando il mondo sembrava 

essere sprofondato sotto i suoi piedi, per lei erano stati un 

sostegno per continuare a vivere. 

 

 

 

 

 
2.Il venditore di sogni 

 

   Ciccio era stato straccivendolo ed era diventato celebre nei 

sei paesi dell’intero comprensorio che visitava, a turno, nei sei 

giorni lavorativi della settimana.  

   Subito dopo la guerra, quando ancora c’erano le  macerie, 

arrivava con il carretto tirato da un mulo e si faceva 

riconoscere da lontano, perché cantava il suo annuncio: 

“Donne, venite da lo stracciarolo… Portate panni e cose 

vecchie… Ve darà ‘n bicchiere de vetro o “na bella  tazza… 

Donne scendete…” 

   In quel periodo di povertà assoluta, le donne di casa 

scendevano, con un bimbo in braccio, una bimba per mano e i 

più grandicelli dietro, nella speranza di poter avere un 

bicchiere di vetro o una tazza, in cambio di qualche straccio o 

qualche utensile di metallo fuori uso… C’era contrattazione, 

anche animata e non sempre lo scambio poteva avvenire, 

essendo evidente la sproporzione tra le cose barattate; ma era 

raro che l’uomo rimandasse indietro una donna, senza 

accontentarla almeno in piccola parte, magari dopo aver 

borbottato un po’. 

 

   Ciccio viveva in un baraccone, che aveva costruito con le sue 

mani, a ridosso del muraglione di sostegno del terrapieno su 

cui poggiavano i binari della ferrovia.  
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   Era un uomo di mezza età e manteneva il fisico giovanile, 

che si addiceva al faccione da bambino, con capelli biondi, 

folti e riccioluti. In altri tempi, senza l’assillo per la 

sopravvivenza quotidiana, molte donne si sarebbero certamente 

innamorate di lui. Ma, pur essendo fortemente attratto verso di 

loro, era restato talmente timido, da non avere mai il coraggio 

di dichiararsi e di scegliersi  una compagna o assecondare lo 

sforzo che più di una aveva fatto per sceglierlo; stranamente, si 

era sempre ritirato in se stesso, rintanandosi nel guscio 

dell’immaginazione, con cui si sollevava, come una farfalla, 

verso spazi infiniti. 

    Dopo il giro mattutino, tornando a casa, era solito fermarsi 

alla fraschetta del suo amico che, oltre al vino, gli preparava un 

bel pezzo di pane fresco, con un po’ di companatico, quando 

c’era, oppure pane con olio; d’estate, con il pomodoro e il 

basilico, poteva gustare la panzanella.  

   In cambio, dava un bicchiere o lo accompagnava, con il suo 

carretto, dopo aver depositato gli stracci e le cose vecchie, a 

rifornirsi di vino, di olio e degli altri prodotti necessari per il 

suo piccolo commercio. 

 

    I bicchieri di vetro e le tazze di terracotta erano barattate con 

le materie prime, sabbia silicea e argilla che lo straccivendolo 

andava a caricare in cave vicine e trasportava fino alla 

fabbrichetta che realizzava quegli utili e allora splendidi 

oggetti, che facevano sognare Ciccio e tutte le donne in attesa 

con i bambini e le bambine, ogni settimana, in un 

appuntamento fortemente emozionante. 

    Gli stracci - da cui prendeva nome il suo mestiere - erano 

anch’essi barattati con tele di vario genere, che erano fornite a 

sarte e sarti, in cambio di indumenti, per sé e per gli amici, che 

ricambiavano con oggetti e prodotti utili. Pertanto, dall’intera 

attività Ciccio non ricavava denaro, del resto scarso in 

circolazione, ma non ne sentiva minimamente la mancanza. 

Era un sognatore che viveva felice. 
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   Ciccio provò difficoltà, quando, dopo qualche anno, la 

situazione si modificò sensibilmente, nel senso che fu evidente 

la fine dell’economia di guerra e l’avvio della ripresa. 

Scomparvero a mano a mano le macerie, con l’inizio della 

ricostruzione e il conseguente aumento progressivo delle 

occasioni di lavoro, oltreché nell’edilizia, nell’agricoltura, 

nell’artigianato, nelle piccole aziende, nel commercio. Si 

diffuse la disponibilità finanziaria e non ebbe più senso il 

baratto. Le donne non ebbero più bisogno di bicchieri e tazze, 

perché potevano fare acquisti nei negozi, dove avevano anche 

facilitazioni di credito. Inoltre le piccole ditte artigianali si 

erano trasformate in aziende industriali, che acquisivano la 

materia prima in rilevante quantità, per mezzo di grossi 

camion. 

   Ciccio capì che il suo mestiere di straccivendolo era finito e 

cercò d’inventarsi un altro mestiere simile, che gli permettesse 

di sognare e far sognare la gente.  

   Pensa e ripensa, gli venne l’idea di rimettere a nuovo il suo 

carretto, che verniciò con colori sgargianti; poi parlò 

lungamente con  il suo mulo, come se fosse un fratello, per 

convincerlo del suo piano: quello di trasportare, non stracci e 

roba vecchia, ma bambine e bambini, per necessità o 

divertimento. Continuò quindi i suoi giri settimanali, facendosi 

avvertire dal canto: “Donne, trasporto bambini, a scuola o 

dove volete, per fare felici voi e i vostri gioielli… Donne, 

scendete…” 

    Alle donne non sembrò vero di poter contare su quell’aiuto 

sicuro e facevano a gara, per usufruire di quel bel servizio. In 

cambio, Ciccio non accettava denaro, ma soltanto cibo e 

prodotti utili. Così, le donne si accordarono, per  mantenere 

quell’uomo che era l’immagine della felicità per loro e per i 

loro figli. 
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   Ciccio tornava  a casa nel pomeriggio. Aveva trasformato il 

capannone, che non era più deposito di roba vecchia, ma una 

vera abitazione:  salone con angolo cottura e bagno,  dispensa, 

camera da letto con una specie di vestibolo. I mobili li aveva 

recuperati tra quelli antichi dismessi, nella foga di acquisto dei 

mobili moderni, offerti dalle industrie a basso prezzo; erano 

stati restaurati e adattati con l’aiuto degli amici. Fuori aveva 

realizzato una veranda, in corrispondenza dell’entrata della 

stalla, dove il mulo viveva come un “signore”. Il carretto era 

sotto la tettoia appoggiata a fianco. Davanti c’era un prato 

verde, con fiori e alberi da frutto. 

    Qui Ciccio si abbandonava ai suoi sogni di un mondo 

primitivo, ingenuo e felice. E cantava, con la musica stridente 

del passaggio dei treni, per lui comunque melodiosa: “Donne e 

bambini, siete rose e fiori… profumate la terra con i vostri 

odori!” 

  
3.Coppia in corsa 

     

    Li chiamavano “Pio & Pia”, perché così era scritto sulla 

targa del loro ufficio di commercialisti e perché da tutti erano 

percepiti come un tutt’uno, una coppia di cui non esisteva 

eguale nel paese e nei dintorni.  

   Uscivano al mattino, al primo albeggiare, e iniziavano la 

corsa ritmata, senza parlare, per non distrarsi dall’osservazione 

estatica delle fasi dell’illuminazione progressiva intorno a loro, 

come se fossero immersi in una grande sfera di cristallo; 

sarebbero stati in grado di descrivere tutte le sfumature e tutte 

le differenze delle stagioni e dell’intensità della luce e le 

gradazioni dei periodi nuvolosi e quasi oscuri, perché uscivano 

sempre ed eccezionalmente rinunciavano alla corsa “vitale”, 

fermati soltanto dalle forti intemperie. 

     Rientravano a casa felici, dopo aver percorso l’intero 

circuito attorno al territorio del paese e ritualmente si facevano 
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insieme la doccia, si asciugavano a vicenda, per poi restare 

lungamente a godersi la loro intimità.  

   Arrivato il momento di dare inizio alla usuale giornata, si 

vestivano e scendevano in cucina, dove insieme preparavano la 

colazione e mangiavano di buon gusto. Aveva quindi inizio il 

quotidiano lavoro nell’ufficio attiguo, con una “corsa” 

frenetica a svolgere la gran mole di incombenze.  

   Erano contabili molto apprezzati  per la competenza e lo 

scrupolo con cui trattavano le pratiche dei numerosi clienti e 

per la cortesia con cui intrattenevano le relazioni. Nel 

pomeriggio era un viavai continuo di persone, ma non si 

mostravano mai stanchi o in difficoltà; era caratteristica la 

sveltezza delle loro azioni, sempre all’unisono, come se anche 

nel lavoro continuassero la corsa mattutina. 

 

   Pio&Pia non avevano figli, ma era come se li avessero, 

perché curavano con grande affetto i quattro figli di una 

famiglia poverissima, che era venuta ad abitare da qualche 

anno in una casupola vicina e, grazie a loro, era uscita dalla più 

nera povertà:  moglie e marito erano stati assunti, per svolgere, 

l’una il servizio di cura della casa e di cuoca, l’altro quello di 

giardiniere e contadino. Oltre alle generose retribuzioni, che 

avevano permesso la ristrutturazione e l’ampliamento della 

loro abitazione, resa decente e rispondente alle esigenze di una 

famiglia numerosa, i figli venivano mantenuti, curati e seguiti 

negli studi.  

   Pio&Pia consideravano “figliocci” i due maschi e  le due 

femmine, dai dieci ai quattordici anni, e li amavano 

teneramente, con la gratitudine sincera  dei genitori, che 

consideravano un “miracolo” la trasformazione repentina della 

vita familiare. 

   Il pranzo era consumato tutti insieme nel salone comunicante 

con la cucina, dopo che ognuno, senza distinzione di ruoli 

gerarchici, aveva svolto il suo compito, distinto per maschi e 

femmine: i primi apparecchiavano la grande tavola, le altre 
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stavano in cucina,  attorno ai fornelli e a preparare le porzioni. 

Sembrava davvero una grande e affiatata famiglia che, durante 

il pranzo, parlava di tutto: delle questioni di lavoro e di scuola, 

come dei fatti di vita cittadina e di quelli nazionali e 

internazionali. 

   Terminato il pasto, si rimetteva in moto la “macchina” 

organizzativa, per cui in breve tempo si sparecchiava, si 

caricava la lavastoviglie, si puliva e si rimetteva tutto in ordine.   

   Solo dopo ognuno si dedicava al proprio specifico lavoro: 

Pio&Pia tornavano in ufficio, per prepararsi al ricevimento dei 

clienti; i ragazzi e le ragazze facevano i compiti, nei diversi 

angoli preferiti del grande soggiorno e avevano il permesso di 

andare in ufficio, ogni qualvolta avessero bisogno di un aiuto o 

di un consiglio; i loro genitori riprendevano i consueti lavori, 

fino al tramonto, quando con i figli si ritiravano nella loro 

abitazione. 

 

   Un giorno, avvenne un fatto imprevisto: l’uomo, come 

fulminato dal sole che, in tutta la sua magnificenza, si era 

alzato nel cielo, all’improvviso cadde a terra e svenne. La 

donna cercò subito di rianimarlo, ma, constatata la vanità dei 

suoi tentativi, chiamò il 118 e, con le parole che le si 

strozzavano in gola, chiese il pronto intervento.  

   Si sedette a fianco del marito, curva su di lui, in 

atteggiamento protettivo, mentre gli asciugava il sudore: così la 

trovarono gli operatori sanitari. Allora lei si alzò, seguendo con 

gli occhi colmi di tristezza le varie operazioni e poi, partita 

l’ambulanza, la seguì, riprendendo la corsa interrotta, fino a 

giungere al Pronto soccorso dell’Ospedale, in tempo, per 

vedere  la barella su cui era il marito, mentre si avviava al 

reparto di rianimazione. Non potendo stare accanto a lui, sostò 

in piedi nell’anticamera, con il naso schiacciato sul vetro e non 

staccò lo sguardo, nemmeno per un istante, per tutto il tempo 

che durarono i tentativi di tenere in vita il marito, senza 
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nemmeno rispondere alle sollecitazioni ad andarsi a riposare, 

almeno per un po’.  

     Nella notte, prima ancora del personale di controllo, fu lei a 

capire che le condizioni del malato stavano peggiorando e, 

quando notò la linea piatta sul monitor, un urlo di sofferenza 

uscì dal profondo del suo cuore; entrò, senza sentire nemmeno 

le ingiunzioni del medico e dell’infermiera, che stavano 

tentando di rianimarlo, a tornare fuori. Poi, quando risultò vano 

ogni tentativo e i sanitari si avvicinarono per le condoglianze, 

ella, mostrando di non avvertire nemmeno la loro presenza, 

andò ad abbracciare il corpo esanime del marito e con lui, a 

conversare teneramente, restò per tutto il tempo disponibile, 

prima che venisse rimosso e condotto nella camera mortuaria. 

 

   Il giorno del funerale, tutto il paese accorse e fece ressa 

davanti alla Chiesa principale, dove soltanto un centinaio di 

persone erano entrate, perché si erano presentate nel momento 

dell’apertura.  

   Terminata la cerimonia funebre, la donna che, fino ad allora 

era sembrata assente, si avvicinò al celebrante, per dire che 

voleva prendere la parola. Ringraziò tutti per la testimonianza 

del loro affetto e disse che non intendeva accompagnare subito 

suo marito al Cimitero, ma preferiva avere ancora un po’ di 

tempo, per restare con lui.  

   Dopo la delusione per il mancato corteo funebre, la gente 

cominciò a uscire dalla Chiesa e anche la piazza a mano a 

mano si sgombrò. Il parroco ebbe qualche perplessità, alla 

richiesta della donna di restare tutta la notte a vegliare il 

marito, ma poi, riflettendo, pensò che non si poteva negare a 

una moglie il desiderio di restare a pregare nella Casa di Dio, e 

anzi era un atto esemplare, che esaltava l’unione coniugale. 

 

   La mattina, prima dell’alba, come la donna aveva chiesto, sul  

carro funebre fu deposta la bara e dietro era soltanto lei; dopo 
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l’avvio, a correre, secondo l’usuale andatura, prima dell’arrivo 

al Cimitero. 

   In paese fu grande la sorpresa per la corsa finale di Pio&Pia e 

per molto tempo se ne continuò a parlare, come delle vicende 

che, anche se riguardanti la comune esistenza, lasciano un 

segno nella coscienza della gente. 

 
4.L’attesa 

 

   Angelina, tutti i giorni, attraversava il Corso del paese, in 

evidente attesa di un incontro che, purtroppo, non avveniva. 

    I compaesani, ormai, non facevano più caso a quella 

figuretta, vestita sempre con gonna e camicetta, su cui metteva 

una giacchina o un giaccone, un cappotto o un impermeabile, a 

seconda delle variazioni climatiche; in base alle stagioni, 

sceglieva pure i colori: celeste o verde chiaro a primavera, 

bianco o giallo paglierino d’estate, rosso bordò o marrone in 

autunno, grigio di varie gradazioni, dal chiaro allo scuro, in 

inverno; accurato era l’abbinamento delle scarpe e 

dell’immancabile borsetta. Una donna, quindi, d’altri tempi, 

ma di gusti molto raffinati: anche i capelli di un castano chiaro 

e brillante, raccolti sul capo, lo denotavano.  

    La  bellezza  della donna era soprattutto nel volto, ben 

delineato ed espressivo, negli straordinari occhi blu, del colore 

del mare e del cielo, subito dopo il tramonto. E proprio 

l’assenza del sole, nel suo cuore, sembrava volesse significare, 

nella ritualità di quella giornaliera passeggiata solitaria, lo stato 

d’animo in bilico tra la rassegnazione e il non sopito desiderio 

dell’incontro con l’uomo, che aveva amato, nella fulminea 

apparizione, ed era restato per lei come un miraggio sempre 

fantasticato nell’intramontabile attesa. 

 

   Angelina era ancora un adolescente, quando aveva incontrato 

il suo ragazzo coetaneo, mentre passeggiava spensieratamente, 

con un gruppo di amiche, su e giù per il Corso del paese. 
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   Il biondino, che non era del posto, si era avvicinato con suo 

amico, con l’intento di “rimorchiare”: con una delle solite 

scuse, aveva cominciato a parlare, inserendosi nel gruppo con 

grande disinvoltura, come se ne avesse fatto parte da sempre. 

Dopo il consueto andare, avanti e indietro, giunta l’ora in cui, 

soprattutto le ragazze, dovevano far ritorno a casa, aveva 

seguito Angelina. 

   La ragazza, timorosa, non era stata in grado di reagire e, pur 

non dicendo nemmeno una parola, ne aveva ascoltato un fiume 

irrefrenabile, che usciva dalla bocca sensuale del biondino, con 

gli occhi celesti, che la fissava, come se volesse ipnotizzarla, e 

intanto la conduceva fuori del paese… All’improvviso la baciò 

con slancio, senza trovare alcuna resistenza, ma nemmeno 

partecipazione, almeno in apparenza. Angelina non lo 

dimostrava, ma, nello stordimento, si sentiva felice per quel 

casuale incontro, che stava accendendo in lei un impensato 

godimento e, in un lampo, sentì che stava nascendo nel suo 

cuore il grande amore della sua vita. 

   Quando di scatto la ragazza, come svegliandosi da un bel 

sogno, si staccò e, ancora imbambolata, disse che era tardi e 

fece per andarsene…l’altro la riafferrò e abilmente cominciò a 

tempestarla di carezze sempre più ardite, reimmergendola nel 

torpore dell’abbandono, che facilitò l’atto completo di amore.  

 

   Angelina tornò a casa stordita e incerta se  fosse stato un 

miraggio quel bel giovane, a lei riservato dal  destino. Senza 

far altro, andò subito a letto e si addormentò, stringendo sul 

suo petto il cuscino. Rivide l’intera scena di quella sera 

d’estate, che aveva segnato la sua vita per sempre. 

   Come di consueto, il giorno dopo, s’incontrò con le sue 

amiche, le quali la guardarono in maniera indagatrice, e una si 

azzardò a farle la domanda  su come era terminata la serata 

precedente, senza ottenere una risposta. 

   La ragazza, però, era tesa e si guardava intorno, sperando 

vivamente che si ripetesse il magico incontro. Purtroppo il 
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ragazzo non si  fece vedere, né quel giorno, né in quelli 

successivi. 

   Dopo una settimana scattò la molla dello scoraggiamento, al 

punto che non uscì più di casa e le amiche, dopo averla 

sollecitata un paio di volte, non la cercarono più.  

   I nonni, con i quali la ragazza viveva in quel periodo, erano 

desolati, nell’impotenza di far uscire la nipote dallo stato 

incomprensibile di prostrazione. Dovettero mettersi in contatto 

con i genitori che, molto prima della fine del consueto periodo 

di vacanze trascorse nel paese d’origine, vennero a riprendersi 

la figlia.  

 

   Passarono molti anni, prima che Angelina, ormai donna 

matura, ritornasse in paese, ad abitare nella casa che era stata 

dei nonni, vivendo ormai di rendita. 

   Il ritorno era legato alla nostalgia di quell’amore lontano, che 

era restato come un’idea fissa nella sua mente, oltreché nel suo 

cuore, dov’era ancora vivo e palpitante di gioia per la sua 

esistenza. 

   Infatti, era riuscita a riaversi dallo stato di prostrazione, 

proprio riappropriandosi per intero di quell’esperienza, che 

invano aveva cercato di rimuovere, con penosi patimenti. 

Invece, riportandola al centro della sua vita, come fatto 

indubitabilmente reale, anche se lontano nel tempo, aveva 

riacceso la speranza, che le dava conforto ed equilibrio.  

   Lo scopo principale, nella quotidianità della sua vita, divenne 

appunto l’attesa, che poteva assumere contorni di concretezza, 

nello stesso ambiente nel quale l’incontro effettivamente era 

avvenuto e aveva quindi probabilità di potersi ripetere. 

   Non aveva importanza per lei il fatto che l’incontro fosse 

stato fortuito e si fosse esaurito in poco tempo, come pure che 

avesse visto il giovane soltanto quella volta e che di lui non 

sapesse nemmeno il nome. “L’amore – si ripeteva 

convintamente – non ha nome e unisce due persone, creandone  

una sola e nuova, che assume un’identità diversa da quella 
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terrestre. A ogni amore che nasce, sorge in cielo una nuova 

stella, misteriosa e visibile solo a chi ama davvero.” 

   Non c’era dubbio che ella fosse stata amata, fisicamente ma 

intensamente, dal giovane coetaneo che, secondo la sua idea 

fissa,  non poteva aver finto e non poteva averla dimenticata; e 

pensava che, come lei, lo sconosciuto amante sentisse il peso 

della forzata lontananza, che sarebbe terminata il giorno in cui 

insieme avessero potuto fissare la loro stella, fantastica 

guidatrice dell’incontro.  

   Ecco perché Angelina era serena, sicura e felice nell’attesa. 

   
5.Al mare 

 

   Al mare avevano deciso di andare Olindo e i suoi amici, 

all’inizio del mese di agosto. Erano diciannovenni, orgogliosi 

del diploma conseguito, con ottima votazione, al termine della 

frequenza nell’Istituto alberghiero che, in tempo di crisi, dava 

loro la sicurezza del posto di lavoro. 

   I tre giovani vivevano in un paesino di montagna e, a 

eccezione dell’esperienza scolastica, dalla scuola media in poi, 

nel grosso paese della pianura sottostante, non si erano mai 

avventurati oltre e perciò non erano mai stati al mare. Avevano 

seguito con interesse, a scuola, i racconti dei compagni che, 

invece, al mare andavano di frequente e alcuni di loro, d’estate, 

con la famiglia, secondo le possibilità, vi passavano un intero 

mese o una o più settimane. 

     Le loro famiglie erano propriamente montanare e la vita 

scorreva pressoché immutata, da tempo immemorabile, nelle 

stesse occupazioni che davano un modesto reddito, che si 

facevano bastare; con sacrifici e risparmi, accumulati nei 

periodi migliori, era stata possibile un’apertura al “progresso”, 

tra cui lo studio dei figli, senza però la villeggiatura. 

 

   Olindo era un sognatore e il mare per lui, fin da piccolo, era 

diventato un miraggio. Era difficile vedere estasianti immagini 
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di quell’immensa distesa d’acqua in televisione, su giornali o 

in internet. Ma non si sentiva appagato dal mondo virtuale, che 

anzi disturbava il suo intimo desiderio della diretta visione e 

della fisica esperienza. Immaginava, infatti, di poterlo prima 

contemplare dalla riva, per poi allontanarsi  su una barchetta a 

vela, spinta dal soffice e ritmato movimento dei remi; 

desiderava percorrerlo per intere giornate, alla luce sfolgorante 

del sole, di restarvi di notte, cullato dolcemente sulle onde, 

mosse dal sorriso della luna, accesa in cielo come le stelle. 

   Egli sapeva, per atavica convinzione, che i sogni, per 

avverarsi, hanno bisogno di indispensabili conoscenze e 

competenze; nel caso specifico, doveva soprattutto imparare a 

nuotare: cosa fattibile, ritardando, dopo l’orario scolastico, il 

rientro al paese di qualche ora, per seguire un corso di nuoto, 

nella vicina piscina pubblica. Per la “vela”, la cosa era stata più 

complessa, a causa della lontananza dal litorale. 

   Fin da bambino, seguendo la passione per il modellismo, 

aveva costruito barche e navi, alcune delle quali facevano bella 

mostra di sé nello scaffale della sua cameretta, tra i libri 

accuratamente custoditi. Le prove erano state fatte, all’inizio, 

nella vasca da bagno, poi nel grande serbatoio di accumulo 

dell’acqua piovana, usata per l’orto. 

     La scelta dell’Istituto alberghiero era stata motivata anche 

dalla volontà di fare, da grande, il cuoco in una grande nave da 

crociera, per compiere il giro del mondo attraverso gli oceani. 

 

     La programmazione della vacanza al mare durò per l’intero 

anno, come meritata evasione, quasi giornaliera, dopo lo studio 

intenso dell’ultimo anno, in vista degli esami. 

   Innanzitutto i tre amici andarono alla ricerca del luogo, che 

doveva essere isolato e pulito, cioè non inquinato da ogni sorta 

di rifiuti; scelta non facile, che alfine si rivolse all’estremo 

lembo della Regione, distante dai centri urbani, non servito da  

mezzi pubblici e quindi scomodo a  raggiungersi.  
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   Uno degli amici aveva conseguito la patente di guida e 

poteva usufruire del furgone di famiglia, utile a “imbarcare” 

tutta l’attrezzatura necessaria: non soltanto quella specifica, tra 

cui  un gommone gonfiabile e una grande tenda, ma anche le 

riserve alimentari, la cucina da campo, con pentole e tutto il 

resto, per preparare i pasti, per conservare cibo e bevande, il 

vestiario e tante altre cose necessarie per il lungo periodo 

preventivato. 

 

   Olindo e gli amici partirono prima dell’alba, dopo una notte 

insonne; arrivarono a destinazione dopo due ore circa. 

Parcheggiarono il furgone il più vicino possibile alla spiaggia, 

su una piccola duna, da cui era visibile e accessibile 

facilmente, per lo scarico del materiale vario. Cominciarono 

col montare la tenda, dove poi depositarono il materiale a 

mano a mano scaricato. 

    Gonfiato il gommone, presero i due remi e, impazienti, 

decisero di fare subito il primo giro, dimenticando di spalmarsi 

gli oli, per l’indispensabile protezione dai già cocenti raggi 

solari. 

    Grande fu l’ebbrezza di Olindo, che cominciò a remare di 

gran lena, allontanandosi dalla riva e, in alto mare, dopo aver 

ceduto i remi, si distese nel fondo del gommone. Chiuse gli 

occhi e, fantasticando, si addormentò…  

 

    Il giovane è accolto, all’entrata di un castello di coralli, da 

un delfino, rassicurante e arguto, nelle battute di benevola 

ironia. 

    Il simpatico cetaceo lo guida, attraverso un tunnel 

trasparente, da cui si vede l’azzurro limpido delle acque 

marine, nelle quali volteggia una miriade di pesci variopinti, di 

diverse forme e grandezze, esemplari di incantevole bellezza.  

   Arrivano alfine in una sala oscura, impressionante, che però 

si illumina istantaneamente, alla sfolgorante apparizione della 

Divinità che impera su tutti gli abitanti dell’oceano… 
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   Olindo si svegliò, faticando a rendersi conto del tempo e 

dello spazio. Si ritrovò nella tenda, con gli amici intorno, molto 

preoccupati, perché  smaniava nel sonno, durato fino a notte 

inoltrata; tutto il corpo era infuocato, come segno di un 

pericoloso febbrone, anche senza la prova di un termometro. 

Uno degli amici gli reggeva sulla testa il ghiaccio, involto in un 

panno; l’altro gli faceva bagnoli d’acqua fredda sulla fronte.  

   La situazione peggiorò, al punto che il giovane perse 

conoscenza. Allora gli amici decisero di ricaricare tutto sul 

furgone, per far ritorno a casa, di prima mattina. 

   Guarito dopo giorni di cure intense, non mantenne 

dell’esperienza sfortunata un’idea negativa, ma continuò a 

sognare il mare, non più come un’irraggiungibile chimera, ma 

come una visione potente e ricca di suggestioni, che aveva 

interiorizzato, per farne parte incancellabile della sua vita. 

 
6.Il Conte Smorfia 

 

   Ettari di parco, con statue e fontane nel pregevole giardino 

all’italiana, ricco di  centinaia di piante che costituivano, per la 

rarità e il pregio, un vero orto botanico,  circondavano la 

grande costruzione sul modello della residenza presidenziale 

americana, come l’aveva voluta il ricchissimo proprietario. 

   La  “Villa del Conte”  era da annoverarsi tra le più lussuose 

del mondo, con un centinaio di stanze, arredate con mobili dei 

più rinomati stili, reperti archeologici, dipinti e sculture di 

autori famosi. Risaltavano anche pavimenti di marmi rari, 

decorazioni e stucchi, oltre alle rifiniture preziose e alla 

rubinetteria d’oro massiccio dei tanti bagni. 

   Nell’immenso pianterreno, c’era l’entrata lussuosa, che 

immetteva nel salone, collegato  ai salotti, alla biblioteca, alle 

sale di riunione e proiezione, allo studio del conte.  In fondo la 

scala nobile, a fianco degli ascensori,  conduceva ai piani 

superiori. Dietro era il montacarichi della cucina situata nel 
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seminterrato piano inferiore, dov’erano anche le dispense e le 

lavanderie. 

   Due passaggi laterali  portavano,  da una parte, alla piscina e 

alla palestra attrezzatissima,  dall’altra,  al grande garage di 

esposizione di una decina di automobili antiche di lusso, vicino 

a quello, altrettanto grande, per le automobili personali e di 

servizio della numerosa famiglia.  

  Contigui erano i campi da gioco, nelle due parti: una con il 

galoppatoio e la scuderia di cavalli purosangue, partecipanti 

con successo alle gare mondiali; l’altra con  l’eliporto e un 

hangar dov’erano custoditi gli elicotteri personali dei membri 

della “nobile” famiglia. 

   Prima del bosco, c’era un laghetto, su cui era possibile fare 

un giro in barca.  

   Nel retro,  sorgevano le abitazioni dei dipendenti, in tutto un 

centinaio, metà addetti alla villa, metà al giardino e alla 

campagna. C’era, infatti, anche un’estesa fattoria. 

   Un ultramoderno sistema di sicurezza copriva tutta 

l’estensione dell’immensa proprietà, a partire dal muro 

perimetrale di cinta, fino ad ogni angolo della villa. 

 

    Si trattava di una “contea”, tenendo conto che tutto il paese 

ruotava attorno alla villa e il fondatore della dinastia, in pratica, 

aveva rifondato anche il paese, concedendo a mezzadria i 

terreni che si estendevano per centinaia di ettari nella “piana 

del Conte Nero”, rievocante la fosca figura di un antico 

signorotto locale, di cui nella memoria popolare era restato 

solo il nome e lo squallido dominio, senza forme di vita.  

   Il nuovo “Conte” aveva fatto costruire un acquedotto e 

l’acqua aveva reso “fertile” la piana, giungendo fino alle case 

della parte del paese di collina che la sovrastava; il  benefattore 

aveva, altresì,  permesso la costruzione dell’abitazione 

campestre a ogni famiglia di contadini. 
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   Anche dopo anni dall’ improvvisa scomparsa, c’era una 

riconoscenza unanime nei confronti del  “Conte Smorfia”. Così 

era chiamato il personaggio, come se non avesse anche lui un 

nome, per via del modo di atteggiare il volto, che esprimeva il 

suo pensiero e il suo stato d’animo meglio delle parole, 

contorcendo i muscoli nel modo più disparato, che, in famiglia 

e in paese, tutti avevano imparato a interpretare perfettamente. 

     Era un imprenditore che si era fatto da solo, perché, nato da 

genitori poverissimi, si era allontanato, appena adolescente, da 

casa ed era andato in giro per l’Italia e per il mondo, svolgendo 

i lavori più umili per vivere, fino a che, dopo il servizio 

militare, la sua vita aveva avuto improvvisamente una svolta. 

     In verità, per colpa di un amico che lo aveva spinto a fare 

un lavoretto “poco pulito”, era stato colto con le mani nel sacco 

ed era andato a finire in carcere. Quegli anni, però, erano stati 

per lui fortunati, perché aveva fatto la conoscenza di un uomo 

maturo, capitato in cella con lui, il quale si definiva “uomo 

d’affari” e aveva bisogno di un socio giovane e bravo, per 

estendere i suoi traffici -  “legali e meritori” li definiva - di 

smaltimento dei rifiuti.  

   Usciti entrambi dal carcere, i due si erano dati appuntamento 

in quella immensa e desolata “piana del Conte Nero”, dove non 

cresceva nemmeno la sterpaglia e non era quindi nemmeno 

utile per i pascoli; gli abitanti del paese limitrofo pensavano 

che fosse una terra maledetta, dove trovavano rifugio i 

licantropi e, perciò, richiamava un aspetto truce della luna 

piena.  

      

   Tutta quella proprietà, con grande meraviglia del giovane, gli 

era stata intestata, a condizione che vi si stabilisse, per 

preparare con una folta squadra di operai, prima dell’arrivo dei 

camion, i profondi scavi, con moderni mezzi meccanici, per 

tutta giornata, e ricoprirli nottetempo, dopo il deposito dei 

“materiali”. A ogni scarico, gli veniva direttamente accreditata 

su di un conto svizzero la sua rilevante percentuale.  



30 

 

   In dieci anni l’uomo era diventato molto ricco e aveva 

cominciato a costruire, sulla parte di terreno già “trattata”, la 

villa e il parco, dove fece attecchire piante di ogni specie. Nel 

decennio successivo tutta la piana  era stata  “lavorata” e la sua 

ricchezza era diventata immensa, anche grazie alle sicure 

speculazioni in borsa. 

   Morto il suo amico, poco dopo la conclusione della 

mastodontica opera,  egli era diventato imprenditore autonomo 

con due parallele imprese: una anonima di speculazione 

finanziaria e investimenti, in tutte le parti del mondo, dei 

colossali utili; l’altra regolare, denominata “azienda agricola 

moderna”, che divenne celebre per i nuovi avanzati sistemi di 

coltivazione e di allevamento, esemplare inoltre per il rispetto 

di tutte le norme, anche quelle  più costose di difesa 

dell’ambiente. L’azienda era da tutti considerata meritoria, per 

aver dato   lavoro a tanti abitanti del paese, i quali avevano 

avuto l’opportunità di coltivare un pezzo di terra, mentre gli 

altri avevano potuto sviluppare utili commerci.  

     Stranamente nessuno parlava del sottosuolo, anzi  sembrava 

che nessuno avesse visto, anche se, in certi periodi dell’anno, 

c’erano nauseanti esalazioni, che non potevano sfuggire 

all’olfatto e tutti, però, volevano confonderle con l’odore 

emanato dallo sterco del bestiame allevato. 

 

   Quando prematuramente morì il Conte Smorfia, per un 

fulmineo colpo apoplettico, la salma non fu esposta, perché - si 

vociferava - subitaneo   era stato il deterioramento degli organi, 

con insopportabile fetore, per cui era stata immediatamente 

sigillata nella bara, lasciata sola fino al momento del funerale.  

   Ufficialmente il rimpianto fu subito unanime in famiglia, 

nell’azienda e nel paese. Il  sindaco proclamò il lutto cittadino 

per tre giorni; nel pomeriggio del terzo giorno, si svolsero i 

funerali molto solenni.  

   Il corteo funebre fu aperto dal parroco con la Croce e dal 

sindaco con il Gonfalone comunale, rigorosamente in prima 



31 

 

fila,  seguiti dalla banda musicale. Vi  parteciparono 

personalità di tutto il mondo degli affari “multinazionali”. 

L’Italia era rappresentata da esponenti eminenti delle 

istituzioni, tra cui il deputato e il senatore eletti nella zona, i 

presidenti della regione e della provincia, con i membri dei 

rispettivi consigli; anche la Chiesa era rappresentata, ad alto 

livello, da un prelato del Vaticano, a capo di un ente di 

beneficenza, largamente finanziato dal defunto.  

   La tumulazione avvenne a tarda sera, perché   ci volle molto 

tempo per  permettere alle migliaia di persone che seguivano il 

carro funebre, trainato da cavalli bianchi, di giungere nel 

piazzale antistante al Cimitero, al centro del quale era stata 

terminata da poco la costruzione  della mastodontica tomba 

marmorea.      

     Il Consiglio comunale, all’unanimità, oltre a intitolargli la 

piazza principale - già Piazza del Comune e d’allora Piazza 

Conte Smorfia - deliberò di porvi al centro la statua di bronzo 

del personaggio, considerato “Padre del risorgimento 

comunale”. Lo scultore, tra le tante possibili smorfie, scelse 

quella “sarcastica”, che sembrava diretta in particolare a 

chiunque sostasse sotto la statua, ma significativa 

dell’atteggiamento prevalente dello scomparso verso tutti, 

creduloni ingenui. 

 

   Infatti i “benefici”, lasciati in eredità, presto si rivelarono per 

quello che effettivamente erano, perché la piana ridiventò 

quella del “Conte Nero”, con una terribile novità: cominciò a 

riversare sull’intera zona e sui suoi abitanti gli invisibili strali 

mortiferi. 

   Almeno per una volta, furono colpiti per primi i discendenti 

del “benefattore”: gli Smorfia si ammalarono quasi tutti 

insieme e a nulla valsero le visite degli specialisti di fama 

mondiale, né il ricovero simultaneo dei trenta membri della 

famiglia, tra figli, figlie, consorti, suocere e suoceri, nipoti,  in 

una clinica svizzera, che prometteva terapie efficaci. Quando 
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fu chiaro il generale peggioramento, gli elicotteri fecero vari 

viaggi per riportarli tutti nella villa, dove si spensero nel giro di 

un mese, con tutta la loro servitù. Come lebbrosi, non furono 

avvicinati da nessuno e là restarono sepolti. 

   Subito dopo fu il turno dei contadini e di tutti coloro che, nel 

paese, avevano avuto contatti più diretti con gli abitanti della 

villa. In seguito anche in paese la malattia si diffuse, ma con 

gravità minore, per cui molti poterono curarsi, per rallentarne 

almeno il decorso; e morirono nel giro di pochi mesi, tutti 

quelli che erano più deboli o afflitti già da altre patologie.  

   Il Cimitero del paese, comunque, si dimostrò insufficiente e 

in fretta dovette essere ampliato, per accogliere le centinaia e 

centinaia di morti. Non prima, però, di aver demolito il 

monumento funebre del “Conte”, il cui sarcofago, senza che 

nessuno lo toccasse, fu alzato da una gru e interrato in una 

buca, nell’angolo più remoto. 

   La villa restò completamente abbandonata, come l’intera 

fattoria, cosparsa di carcasse degli animali e, nel progressivo 

deterioramento del tempo, restò come macabra testimonianza 

di un perverso disegno di inquinamento del suolo e 

dell’ambiente. 

   In paese, la statua del Conte Smorfia, legata per il collo con 

una grossa fune, tirata da una decina di persone infuriate, fu 

scaraventata in basso, dal suo alto basamento, e la faccia baciò 

velenosamente la terra, prima di essere prelevata dal 

commerciante di metalli, che, senza spesa per la comunità, 

s’incaricò di farla fondere. 

 
7.Delusione 

 

   Lucilla gestiva un negozio di alimentari  in una contrada 

di campagna, distante dal paese. Vi si vendevano  i  

tradizionali  prodotti  genuini della zona, tra cui la pasta fatta in 

casa,  i dolci  e il pane, cotti nel forno a legna. Oltre al latte e ai 

formaggi, alle uova, all’olio e al vino, al miele e alle 
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marmellate,  erano sempre disponibili i frutti e le verdure di 

stagione.  La clientela era vasta, perché diffusa in tutto il 

circondario. 

   La donna lavorava indefessamente per tutto il giorno, prima 

dell’apertura e dopo la chiusura del negozio. All’alba, con il 

suo camioncino, andava a rifornirsi dei prodotti freschi. Nella 

pausa, dopo mezzogiorno, preparava il pasto, che sarebbe 

servito anche per cena. La sera annotava diligentemente le 

spese, per il pagamento dei fornitori, e le entrate  giornaliere. 

Dopo aver pulito e sistemato il locale, saliva alle stanze del 

piano superiore. 

 

   Lucilla aveva un compagno -  assente durante la giornata di 

duro lavoro - che si presentava soltanto a tarda sera. Lo aveva 

amato perdutamente e continuava ad amarlo, benché non si 

facesse illusioni e fosse perfettamente a conoscenza della sua 

“occupazione” di corteggiatore  impenitente: infatti non poteva 

guardare una donna piacente, senza turbarsi, e ci provava con 

tutte, nella caccia continua, che non faceva mai mancare 

almeno una preda. 

     Ella era stata una preda facile, avendo avuto il “colpo di 

fulmine”, e si era abbandonata completamente a quell’uomo, 

che era bello e sapeva far sognare.  

     Si erano messi insieme subito e il loro rapporto continuava 

ormai da un quarto di secolo. Si era ancora emozionata, come 

la prima volta, quando il suo amato le aveva donato un anello, 

in oro bianco con un brillante, per le loro “nozze d’argento”.  

 

   La donna scoprì, però, qualche giorno dopo, che il gioiello 

era stato comprato con i soldi presi furtivamente dalla piccola 

cassaforte, nascosta da un quadro, ed erano l’incasso di un 

intero mese: molti di più di quelli spesi per l’acquisto.    

   Alla timida richiesta di spiegazioni, la risposta era stata: 

“Non mi scocciare!” Parole che l’avevano colpita di più dei 
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tradimenti continui, e le avevano fatto provare, per la prima 

volta, una vera e propria delusione. 

     Ella, per amore, aveva accettato tutto di quell’uomo, che 

passava il tempo bighellonando, senza aver voluto mai 

svolgere un’attività lavorativa, e si giustificava dicendo che 

“cercava sempre il lavoro, ma non lo trovava”. In realtà, se così 

fosse stato veramente, per un sussulto di dignità, avrebbe 

potuto aiutare la compagna, alleviandola nelle tante fatiche: e 

sarebbe stata una bella prova di vero amore! 

 

   Lucilla, non più frenata dal timore di dissolvere il suo sogno 

d’amore, cominciò a pensare  come era stato possibile un 

simile affronto al suo schietto sentimento.  

   Qualunque somma di denaro il compagno le avesse chiesto, 

per realizzare un progetto, gliel’avrebbe data e avrebbe 

continuato a elargire, fino a mettere a disposizione tutti i suoi 

risparmi, partecipando con passione e aiutandolo in ogni modo.  

   Invece l’uomo si era approfittato di lei e aveva finto di farle 

un regalo significativo, a rimarcare la continuazione del 

legame, dopo un quarto di secolo. Si sentì svuotata dell’amore, 

che l’aveva infiammata e avvinta alla vita del compagno, 

risultato ormai, senza ombra di dubbio,  incapace di ogni vero 

sentimento. La presenza di quell’uomo, accanto a lei, divenne 

indifferente, al punto d’ignorarlo: non parlava, né rispondeva 

alle sue domande.  

   Il compagno cercò di smuoverla in ogni modo, confidando 

nelle sue capacità di persuasione e di conquista. Tentò prima 

con le sdolcinatezze, ma si avvide che provocavano solo un 

fastidio da nausea. Provò con il ragionamento, riconoscendo le 

sue colpe, con solenni giuramenti di ravvedimento e propositi 

per “un rinnovato amore”; fu come se stesse parlando a una 

pietra. Provò allora con le maniere forti, urlando e 

minacciando, fino a fare il gesto di picchiarla, ma si ritrovò la 

mano stretta e girata, in un lancinante dolore. 
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   Altezzosamente comunicò che se ne sarebbe andato e 

avrebbe atteso che lei si fosse prostrata a chiedere quella 

“pietà” che avrebbe  ricevuto, solo a certe “condizioni”. 

      

   Lucilla nemmeno all’ultima provocazione rispose e 

nemmeno prese la palla al balzo, per liberarsi subito di quella 

presenza inutile. 

   L’uomo s’illuse che tale atteggiamento fosse indice di un 

residuo affetto, che sarebbe, secondo lui, aumentato nel tempo, 

fino al ristabilimento del rapporto normale; quindi restò, anche 

perché non aveva dove andare e sapeva che non avrebbe mai 

potuto trovare una donna che lo mantenesse così 

splendidamente, com’era stato fino allo “spiacevole incidente”. 

   Apparentemente la vita per i due continuò come prima, salvo 

i diversi atteggiamenti, che presentavano pure un lato 

“comodo”. Almeno egli pensava, senza riuscire a prevedere 

quello che sarebbe potuto accadere.  

   Aveva ripreso a frequentare “la sciantosa”, come tutti 

chiamavano la donna che diceva di essere artista nei locali 

notturni, mentre altre erano, in realtà, le sue occupazioni. Non 

era certo abituata a fare niente gratuitamente, né tantomeno a 

dare qualcosa di suo agli uomini, bensì a ricevere 

generosamente.  

   Ella intuì allora la causa del furto dei suoi soldi e si mise di 

punta, anche trascurando il lavoro,  per avere le prove.      

   La mattina successiva, prima di uscire, lasciò ben in vista sul 

tavolo l’anello, che aveva smesso di portare, dal momento in 

cui era venuta a conoscenza dell’affronto.  

   Il compagno, restando solo in casa, lo prese, lo ripose nella 

custodia e ne fece un pacchetto, per portarlo alla “sciantosa”, 

che subito se lo mise al dito. Il giorno dopo  sfrontatamente  si 

fece accompagnare in macchina nei pressi del negozio, davanti 

al quale sostò, per mostrare  la sua superiorità di conquistatrice. 

 



36 

 

   Lucilla, che aspettava tale segnale,  prese gli indumenti del 

compagno, li raccolse in due valigie e incaricò un facchino di 

portarli all’indirizzo di quella donna.  

   L’uomo, che era con  lei, fu subito liquidato con le parole: 

“Sono le tue valigie, prendile e non ti far vedere più!” Intanto 

lo spingeva verso la porta con quel carico e, prima di chiuderla, 

si tolse l’anello e glielo sbatté in faccia, colpendolo duramente. 

   Egli ebbe la spudoratezza di tentare il ritorno in quella che 

era stata la sua comoda casa “notturna” per tanti anni, ma la 

chiave non girò nella toppa, perché era stata cambiata la 

serratura. Provò così la più grande, e più che  meritata, 

delusione della sua vita. 

 
8.Due cuori e una capanna 

 

   Genesio era un “ragazzo padre”, affatto risentito del suo 

destino: infatti viveva serenamente con il suo bambino, che 

riempiva tutta la sua esistenza, senza nostalgie del passato e 

senza aspirazioni a miraggi nel futuro. 

   Eppure c’era stato un periodo buio nella sua vita, quando 

aveva sperimentato l’ipocrisia e l’infingardaggine di una 

donna, che aveva posto fine ai suoi ingenui sentimenti 

giovanili. 

   Era stato lungamente corteggiato dalla giovane, dalla quale, 

nonostante l’avvenenza, non si sentiva minimamente attratto  e 

anzi, sapendo che professava il “libero amore”, non aveva 

alcun interesse per lei.  

   Il fatto che tutte i ragazzi del paese cadessero “cotti”  ai suoi 

piedi, ad eccezione di quell’unico “presuntuoso”, spinse la 

giovane a portare avanti una linea strategica, consistente in 

varie fasi di  avvicinamento e convincimento, prima di sferrare 

l’attacco decisivo. Usò così appieno la sua arte, nell’attesa del 

momento favorevole alla conquista finale. 

   Cominciò a frequentare spesso la trattoria, gestita dalla 

famiglia del ragazzo, per studiare attentamente quello che 
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riteneva il principale campo di battaglia, perché c’erano gli 

uomini di famiglia da convincere e c’erano altre giovani, che 

ambivano a fidanzarsi con lui, da neutralizzare, e soprattutto 

una, che sembrava la candidata con maggiori probabilità di 

successo. 

   Infatti, nel momento in cui sembrava ormai imminente la 

scelta del ragazzo, la spregiudicata donna diffuse perfidamente 

notizie di una doppia vita di quella giovane ritenuta tanto seria.  

   Erano pronti a testimoniare amici e amiche della sua risma, 

per confermare subito che la “santarellina” aveva da anni un 

fidanzato nella città vicina, dove frequentava l’Università; 

forniva le prove un’abile documentazione fotografica,  fatta 

recapitare anonimamente al ragazzo, il quale molto soffrì. 

   La famiglia, per solidarietà, fece capire alla malcapitata che 

non era più accetta in quel luogo. A difendere la giovane 

furono soltanto due avventori di lunga data, amici del  

proprietario della trattoria, ma anche della famiglia di quella 

giovane, per loro diffamata, ma, purtroppo, restarono 

inascoltati e anzi, dopo una discussione, furono messi anche 

loro alla porta. 

   Tutti nella trattoria discutevano del fatto vergognoso, ma la 

giovane intrigante preferì non partecipare a quei discorsi, anzi 

richiamò pubblicamente i suoi amici al rispetto della ragazza, 

che aveva diritto alla sua privacy; tale comportamento fu 

notato e apprezzato dai familiari. Inoltre, visibilmente, cambiò 

vita, cioè rinunciò a ogni sregolatezza e fu notato da tutti che 

non aveva più relazioni maschili, anzi girò la voce che avesse 

rifiutato tutte le ultime avances degli uomini.  

    Dopo un po’ la giovane non si fece più vedere e gli amici 

dissero che era emigrata in un paese europeo, alla ricerca di un 

lavoro. 

 

   Passati un paio di anni, quando nessuno più pensava a lei, la 

donna, all’improvviso, com’era scomparsa, riapparve. Si fece 

vedere nella trattoria, dove fu accolta con simpatia. 
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   Genesio aveva superato da tempo la delusione ed era 

ritornato sereno come una volta, modificato solo nell’aspetto, 

ormai da uomo, molto serio, con un particolare fascino. 

Disinvoltamente i due parlarono del più e del meno, 

allacciando un rapporto di amicizia, basato sulla reciproca 

simpatia. 

     Una sera, facendo caldo all’interno del locale, entrambi 

ebbero il desiderio di uscire e fecero quattro passi fino al 

giardino antistante, dove s’inoltrarono e si sedettero alla 

panchina di un vialetto laterale, continuando a parlare. Il 

discorso fu troncato all’improvviso, quando i due 

simultaneamente si avvicinarono, abbracciandosi, mentre si 

baciavano… Restarono stretti a lungo, quella sera e le altre che 

seguirono, fino a che non decisero di abbandonarsi a quel  

sentimento d’amore che sembrava intramontabile e unico al 

mondo, tanta era l’intensità, nell’unione totale delle persone, 

che, pur non esprimendolo, si trasmettevano lo stesso pensiero 

e lo stesso sentimento. 

   Almeno così pensava Genesio, nella certezza che esternò con 

l’espressione “due cuori e una capanna”. La giovane sembrò 

divertita e tutto filò liscio per qualche mese.  

   Un giorno il giovane, sempre immerso in quell’alone di 

indicibile tenerezza, richiamò l’immagine del loro amore, 

aggiungendo che ormai era tempo di programmare il futuro 

della loro famiglia.  

   La donna esclamò risentita: “Ora capisco il capolavoro che 

hai fatto, mettendomi incinta!” 

   L’altro, invece, gioì dicendo: “Ma è un miracolo!”   

   Al che la giovane aspramente replicò: “Sappi che non ho 

alcuna intenzione di fare la madre!” E poiché l’espressione 

dell’uomo era divenuta desolata, soggiunse: “Però, se tu ci 

tieni tanto a fare il padre, io te lo potrei permettere… prima di 

andarmene a riprendere liberamente la mia vita!”  

   Egli chiuse gli occhi incantato… Quando li riaprì,  incredulo 

domandò: “Ma che dici?!”  
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   L’altra sbottò: “Mi hai voluto incastrare… ma io non sono 

un’ingenua… non sono un “cuore” della tua stupida 

“capanna”. Detto questo, furiosamente si allontanò e non si 

seppe più niente di lei.  

   Una mattina di molti mesi dopo, però, fu proprio il giovane 

uomo a trovare un neonato, avvolto in uno scialle e depositato 

in una scatola, proprio davanti alla porta della trattoria. 

 

   Genesio soffrì moltissimo e in solitudine, perché nessuno 

poteva alleviare il suo immenso dolore. Reagì solo al pensiero 

di quella vita che era  germogliata, pensò, nel seno della 

“natura benefica”. Ormai aveva rimosso completamente dalla 

sua mente e dal suo cuore l’immagine della  donna.  

   Cominciò a dialogare con il bimbo, chiamandolo “Mio 

amore”. Gli raccontò la sua storia, nella formulazione  

fantastica, e della madre parlò come del vento benefico che 

aveva recuperato il seme, disperso  e rifiutato,  per farlo fiorire. 

Insieme sarebbero stati loro “due cuori e una capanna” e niente 

e nessuno avrebbe potuto recidere quel rapporto assoluto. 

 

   Il bimbo fu accolto amorevolmente, anche  dal nonno e dallo 

zio, che facevano parte della stessa famiglia.  

   Il padre del giovane era restato vedovo e, pur non essendo 

mancate le possibilità di risposarsi, non lo aveva fatto per 

amore del figlio.  

   Allo zio, molto più giovane, era stata riservata una sorte 

simile. Egli, dopo la morte della  fidanzata, rimasta uccisa in 

un incidente aereo, si era chiuso nel suo dolore e aveva scelto 

di restare celibe per tutta la vita.  

   Si ripeteva, quindi, per uno scherzo del destino, una 

situazione caratterizzata dall’assenza della donna. 

   

   Fu il padre  a prendere il discorso della maternità, ma il 

giovane  reagì, dicendo che il piccolo non aveva bisogno della 
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madre, che lo aveva abbandonato. Del resto anche lui era 

cresciuto senza madre ed era stato bene lo stesso. 

   L’uomo obiettò che, nella famiglia d’allora, c’erano 

comunque delle figure femminili, a cominciare dalla nonna, 

con lui tenerissima, mentre ora, essendo restati tutti uomini, 

mancava quel riferimento indispensabile. Ma  egli dichiarò che 

mai e poi mai si sarebbe sposato o unito a una donna. Era certo 

che  da solo sarebbe riuscito a educare il suo bambino. 

 

   Genesio aveva un carattere risoluto e fu irremovibile nella 

sua decisione, benché non mancassero continue possibilità di 

matrimonio. Il padre, soprattutto, soffriva per tale testardaggine 

del figlio, mentre il nipote cresceva, bello e profumato di 

innocenza.  

   Nella trattoria si svolgeva la vita di sempre e  gli avventori 

erano, come al solito, numerosi. Erano tornati i due amici di 

famiglia e la giovane, riammessa con le scuse  che, nonostante 

la sua contrarietà,   erano state fatte pubblicamente.  

   Anche lei era restata segnata dalla dolorosa vicenda, al punto 

che non aveva cercato altre relazioni e viveva da sola. Con il 

giovane padre  ristabilì l’amicizia, senza altri scopi, avvalorata 

dalla presenza del bel bambino che era, anche per lei, una 

gioia, fonte di sincero affetto, visibilmente ricambiato. 

 
9.Quiescenza 

 

   Geronimo era in quiescenza e non se ne accorgeva affatto, 

perché, ogni mattina, di buonora usciva di casa, per recarsi alla 

Stazione, confondendosi tra le tante persone, uomini e donne, 

che facevano lo stesso tragitto. 

   Tornava a casa nel tardo pomeriggio e consumava da solo il 

pranzo freddo, lasciatogli sul tavolinetto della sua cameretta; 

poi sedeva davanti al televisore, sonnecchiando, fino a quando 

decideva di andare a dormire, sempre presto. 
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   Il pensionato aveva una famiglia, con moglie e due figli, ma 

era come se non l’avesse, perché in casa era isolato e, salvo 

rare occasioni, non parlava con nessuno. Dormiva nella 

stanzetta, dove  di lato, a poca distanza dal letto, addossato al 

muro, c’erano il comodino, il piccolo armadio e il minuscolo 

tavolo con sedia, che impediva alla porta di aprirsi 

completamente, per cui si poteva entrare e uscire soltanto di 

sbieco. 

   Questa era la condizione dell’uomo nel limitato tempo che 

trascorreva nella casetta di periferia, ricevuta in eredità dai 

genitori. E l’assenza di relazioni con i conviventi durava ormai 

da molti anni, tanto che non ricordava il periodo, pur breve, di 

normalità nel matrimonio; e anche l’infanzia dei suoi figli era 

un ricordo lontano e completamente sbiadito. 

 

   Il lavoro aveva dato, dunque,  interesse e significato 

all’esistenza dell’uomo: nella metropoli si era recato sempre 

con soddisfazione profonda, dal primo all’ultimo giorno dei 

trentacinque anni.  

   Come usciere di un Ministero, aveva svolto sempre il 

servizio nell’archivio, immenso deposito di fascicoli nello 

sconfinato piano interrato. Se ne stava, per tutto l’orario 

giornaliero, seduto all’entrata, posta accanto all’ascensore, al 

termine della scala di accesso, unica fonte di luce e aria; 

assisteva  al passaggio, avanti e indietro, dei carrelli colmi di 

faldoni. 

   Il giorno in cui gli era stata comunicata l’ormai prossima 

“messa in stato di quiescenza”, anticipata di due mesi, per 

“recupero delle ferie non godute”, era restato confuso; non 

perché non sapesse della improcrastinabile fine del rapporto di 

lavoro, ma perché il pensionamento, di colpo, per lui 

cancellava l’unico vero interesse della sua vita, non ritenendosi 

capace di fare altro. Stare in “quiescenza”, nello stato di 

inerzia,  gli era incomprensibile: il riposo evocava l’immagine 
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della morte, sul lettuccio di casa o su una panchina o in un 

ritrovo di anziani.  

   Cercò, comunque, di reagire. Dopo lunga riflessione, si 

convinse che per lui non doveva cambiare assolutamente 

niente: avrebbe dovuto mantenere le stesse abitudini, 

continuando a fare le stesse cose, pur nella diversa condizione 

che gli veniva imposta. 

 

   Geronimo, fin dal primo giorno di pensione, continuò ad 

andare alla Stazione, senza che nessuno gli chiedesse niente; a 

casa i familiari ignorarono completamente il cambiamento di 

stato e certamente non avrebbe fatto piacere la sua presenza 

oltre le poche consuete ore. 

   Portava con sé la solita borsa di pelle nera scolorita, 

contenente: un panino, una mela, una bottiglietta d’acqua per il 

pranzo; una confezione di fazzolettini di carta; un quaderno e 

una penna, per eventuali annotazioni di cose da non 

dimenticare; vecchi giornali che prendeva, quando li trovava 

sulle panchine. 

   Giunto alla Stazione, andò, come sempre, al limite del 

marciapiede, nel punto in cui si fermava l’ultima vettura del 

treno, dove nessuno arrivava, perché preferiva 

l’attraversamento “proibito” dei binari. Salì sulla vettura, 

pronto, però a ridiscendere, un attimo prima della chiusura 

automatica delle porte e della quasi simultanea partenza del 

treno. 

   Non sapeva ancora cosa fare e dove andare. Camminando 

verso l’estremo limite della Stazione, si accorse che era 

socchiusa la porta di una vecchia casa cantoniera, da tempo 

abbandonata e quasi diroccata. Entrò e s’avvide che era il 

rifugio notturno di coppie di innamorati. Per un attimo ripensò 

ai momenti della sua remota giovinezza, ma scacciò subito il 

pensiero proibito per lui, scuotendo la testa. Cercò di pulire con 

un bastone lo spazio che gli era indispensabile, per trascorrere 

un bel numero di ore; riadattò una vecchia sedia e un tavolino, 
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appoggiandolo al muro, per renderlo stabile, dopo aver messo 

file di mattoni al posto delle “gambe” mancanti; si sedette, 

depose l’intero contenuto della borsa e cominciò a occupare il 

tempo, pensando, leggendo o scrivendo. 

   I primi giorni trascorsero serenamente e senza intoppi. Un 

pomeriggio arrivò l’imprevisto: cominciò a piovere. 

   Dopo aver riflettuto sul da farsi, l’uomo decise di non 

muoversi, ricercando il lato positivo dell’imprevista situazione: 

ritenne provvidenziale quell’acqua abbondante, discesa 

improvvisamente dal cielo, purificatrice per lui, nel passaggio a 

quel nuovo sistema di vita, in continuazione con quello 

precedente.  

   Un po’ d’acqua, forse, avrebbe anche potuto assumere quel 

significato simbolico, ma non una pioggia fitta, continuativa.  

Sentito il noto fischio che annunciava l’ormai imminente arrivo 

il treno, dopo un po’ uscì dal rifugio a cielo aperto, 

riaccostando la porta.  

   Giungere a casa, sguazzando nel fiume d’acqua ch’era 

diventata la strada, sembrò un’eternità. Sbattendo i denti, 

mentre un calore di fuoco invadeva tutto il corpo, a fatica si 

spogliò e si mise a letto, cominciando a delirare. 

   La moglie e i figli, più che altro incuriositi, fermi sulla porta 

della cameretta, si resero subito conto della gravità della 

situazione e chiamarono il dottore di turno della guardia 

medica. Fu diagnostica una broncopolmonite acuta, da curare 

con fiale di antibiotico, per cui venne chiamata l’infermiera 

vicina di casa. 

 

   Quando Geronimo uscì dallo stato comatoso, trovò seduta 

accanto al letto la moglie, mentre i figli erano restati sulla 

porta. 

   L’uomo, per la meraviglia, non credette ai suoi occhi, perché 

non ricordava, almeno negli ultimi trent’anni, quell’apparente 

desiderio della moglie di parlare con lui; si accorse anche dei 
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figli, continuando a percepirli  completamente estranei, come 

sempre erano stati. 

   La moglie fece il resoconto delle spese sostenute per le cure e 

chiese di conoscere quando gli sarebbe stata accreditata la 

buonuscita, per poter essere ripagata. Egli, profondamente 

deluso, facendosi coraggio, rispose che, prima di Natale, 

avrebbe provveduto a “saldare il debito, anche per il disturbo”. 

 

   Il giorno dopo, benché ancora debole, Geronimo, con un 

grosso  ombrello, uscì,  per   riprendere  il  suo  consueto 

percorso. Entrato nel rifugio, si accorse che aveva consumato 

tutte le residue forze, per cui la “quiescenza” era davvero 

giunta.  

   Nessuno denunciò la sua scomparsa, fino a che, da una 

coppia di innamorati, non fu scoperto il suo corpo inerte, con 

gli occhi fissi allo squarcio del tetto, da cui si affacciavano le 

stelle. 

 
10.Conquiste 

 

   Agrippina lavorava indefessamente per dieci mesi all’anno, 

festività comprese, in prospettiva dei due mesi di vacanze al 

mare. 

   Era una cartomante molto ricercata e specialista in questioni 

d’amore: i suoi consigli, tratti dalla combinazione delle carte, 

erano sempre preziosi, sia nella felice evoluzione delle 

relazioni, sia quando gli incontri potevano essere fuorvianti e 

pericolosi. Nell’un caso e nell’altro, i  numerosi clienti di 

entrambi i sessi le erano molto riconoscenti e pagavano 

soddisfatti la tariffa di ogni seduta, spesso con frequenza 

settimanale. 

   Prima del rito della interpretazione delle carte, il suo metodo 

di lavoro prevedeva un preambolo dialogativo, con il quale la 

donna sapeva abilmente far parlare e far emergere in superficie 

tutte le speranze, i crucci, i dubbi della persona, che a lei, data 
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la buona fama diffusa, ricorreva fiduciosa, per confidarsi, 

raccontando particolari anche minimi degli approcci e delle 

relazioni già avviate e delineando spesso il ritratto dell’amato o 

dell’amata. La donna controllava i gesti e le espressioni dei 

volti, mentre calamitava gli sguardi, espressivi, ancor più delle 

parole, degli stati d’animo.  

   Le carte servivano, nella sapiente liturgia, per far convergere 

le linee d’interpretazione nei tre sbocchi possibili: positivo, 

negativo, neutro; e interveniva allora il suo conclusivo 

discorso, per attenuare il risultato, sempre condizionato 

dall’imponderabile, nel bene e nel male, per cui nulla mai era 

assicurato e/o compromesso, in maniera definitiva. 

   Nella generalità dei consensi, c’era stato qualche cliente 

insofferente a tale metodo, perché restio a confessarsi e a 

ricevere consigli, desideroso piuttosto di puntare tutto e subito 

sulla fatale combinazione delle carte; ma la cartomante aveva 

ribadito che il cliente doveva avere “assoluta fiducia” nella sua 

arte, altrimenti lei stessa consigliava di rinunciare alla 

prestazione. Questo atteggiamento aveva rafforzato la stima dei 

clienti consuetudinari e numerosi altri si erano aggiunti, già 

istruiti da chi li aveva indirizzati e quindi pronti a rivelare i 

loro segreti.  

   In tal modo l’agenda della cartomante si era sovraccaricata di 

appuntamenti. Per la gestione della casa, era dovuta ricorrere al 

completo servizio di una domestica, presente tutto il giorno, la 

quale, negli orari di ricevimento, apriva la porta e introduceva i 

clienti; poi,  oltre alle pulizie, faceva la spesa e preparava i 

pasti.  Unica evasione, il sabato sera, era il ricevimento degli 

amici: in realtà vi partecipava un amico alla volta, il quale, 

dopo la prelibata cena e l’esibizione canora della “signora”, 

trascorreva anche la notte con lei. 

 

   Agrippina era una donna di classe, che curava molto la sua 

persona, vestiva elegantemente e si distingueva per i profumi 

costosi, usati abbondantemente. Si considerava offesa da chi 
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avesse osato chiederle l’età e reagiva sgarbatamente: “Non si 

vede che sono ancora giovane?!” Pertanto farle tale domanda, 

significava perdere la sua amicizia, con tutti i vantaggi che 

comportava. Ogni tanto, però, era lei a prendere l’argomento, 

nel raffronto con le “giovani d’oggi”, definite “senza classe”.  

   Raccontava, a mo’ di aneddoto, di non poter andare in giro 

con le sue nipoti, perché gli uomini guardavano soltanto lei. In 

realtà, tutti capivano che  era la sua stravaganza a richiamare 

l’attenzione. Infatti, di età non precisabile, dai settanta agli 

ottant’anni, come indicavano le rughe e altri segni senili, si 

atteggiava a trentenne d’altri tempi; per l’eccessivo trucco, 

sembrava una maschera del passato. A prescindere da tali 

considerazioni, il fascino di Agrippina era, però, indubitabile 

nella sua personalità di donna colta, raffinata nel linguaggio e 

insuperabile nella sua professione. 

       

   Nei mesi di luglio e di agosto, la donna chiudeva la sua casa 

e si recava al mare, senza mai precisare la località prescelta. 

Soleva dire alle persone più vicine che, dopo aver lavorato e 

faticato tanto, aveva diritto a “riposarsi e divertirsi”. Così 

parlando, gli occhi le brillavano e il volto, per attimi, 

riassumeva l’espressione giovanile degli anni, in cui il suo 

fisico slanciato di bella donna sicuramente aveva attratto tanti 

uomini, colpiti dal grande fascino. 

   Agrippina, in una vita lunga e complessa come la sua, non 

aveva voluto prendere in considerazione l’inevitabile declino 

fisico e si era illusa di poter trattenere la sua giovinezza, 

imbalsamandola. Con tale incrollabile concezione, si 

presentava ogni anno sulla stessa spiaggia di un litorale un po’ 

distante e non frequentato dai concittadini, che riteneva 

grossolani, soprattutto per gli sguardi che si sentiva addosso, 

quando usciva di casa. 

 

   Già in albergo, la signora riceveva grandi accoglienze per la 

sua ostentata ricchezza; e lo stesso avveniva sulla spiaggia 
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riservata, dove tutti erano pronti a ossequiarla e chiedevano 

consigli e pareri su questioni più o meno private. 

   Ella rispondeva a tutti con eleganza, ma, in cambio, chiedeva 

notizie sui giovani, definiti “corteggiatori”, che in genere erano 

bagnini o addetti ai vari servizi, muscolosi ma ben poco 

raffinati. Si capiva chiaramente che la donna non era più la 

stessa, con la sua forte personalità, ma piuttosto una persona 

fragile, in balia di uomini che la trattavano con asprezza, 

ridendo e sparlando dei suoi atteggiamenti ridicoli. Il più delle 

volte, alcuni di loro approfittavano di tale debolezza e, per 

accondiscendere ai desideri di lei, si facevano pagare 

profumatamente. Quei due mesi, pertanto, erano pieni di 

tormenti e avari di vere soddisfazioni. 

 

   Al ritorno a casa, a settembre, era abbronzatissima, nera 

come un tizzo e incartapecorita più del solito, ma felice, 

disposta a raccontare a tutti le “meraviglie” dell’estate.  

   A chi portava il discorso sulle “conquiste”, rispondeva che 

erano state troppe e insostenibili. Involontariamente aveva fatto 

soffrire tante donne gelose, quanto insulse, anche se più 

giovani e, purtroppo, anche tanti uomini affascinanti, che con 

dispiacere aveva dovuto escludere, non potendoli accontentare 

“per ragioni di tempo”.   

 
    11.Carriera 

 

   Faustino era in fila alla mensa della “Caritas” e rifletteva sul 

titolo di più giornali esposti in edicola: “pensioni d’oro”: 

sbirciando per la forte curiosità, aveva letto di pochi 

superburocrati che costavano allo Stato, complessivamente, 

tredici miliardi di euro all’anno; il più importante di loro 

percepiva, novanta milioni di pensione al mese, pari a tremila 

euro al giorno: era pressappoco la cifra da lui percepita in un 

anno e che non gli permetteva di mangiare, per pagare l’affitto 

dell’appartamentino  seminterrato, con le bollette dell’acqua e 
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della corrente elettrica, del gas, del condominio e 

dell’immondizia. Se non fosse stato per la moglie allettata, 

sarebbe andato a vivere in mezzo alla strada; si sarebbe 

risparmiata l’umiliazione, cocente per lui, di elemosinare un 

pasto quotidiano per sé e per la consorte. 

   Quel giorno, nella lunga attesa, alcuni discutevano proprio 

dello “scandalo”, ma meravigliò tutti una voce contraria: un 

uomo che parlava di “diritti acquisiti” che legittimamente 

permettevano ai fortunati titolari di mantenere quelle 

strabilianti pensioni, come aveva riconosciuto anche la Corte 

Costituzionale.  

   Gli rispose una donnetta ultraottantenne - nota come “la 

professoressa” - tutta infagottata, anche d’estate, perché viveva 

sotto il portico di una casa abbandonata e sprangata; disse, con 

la sua vocetta da bambina, che non c’era da meravigliarsi, 

perché tra i percettori di pensioni d’oro, guarda caso, c’erano 

anche i giudici costituzionali, che non erano autolesionisti, al 

punto di decurtarsi la pensione… Semmai, come tutti i 

superburocrati, pensavano ad aumentarsela, con vari 

espedienti, come la promozione e lo scatto di stipendio, il 

giorno prima del termine della carriera!  

   L’altro cercò di replicare, con il suo ragionamento definito 

“giuridico e antidiscriminatorio”, ma da  un coro risentito fu 

messo a tacere, come assurdo paladino dei ricchi 

superburocrati; e la discussione sarebbe degenerata, senza il 

provvidenziale arrivo del responsabile della mensa, il quale 

fece entrare, a uno a uno, tutti i presenti, subito dimentichi di 

ogni altro pensiero, difronte al miraggio raggiunto, anche quel 

giorno, di un  pasto. 

 

   Faustino portava via il cibo in contenitori sistemati in una 

borsa, e nessuno faceva obiezione, perché era risaputa la sua 

situazione. 
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   A casa imbandiva un tavolinetto accanto al letto e mangiava 

con gusto, stimolando la moglie a fare altrettanto. Al termine 

sparecchiava e poi conversava per ore. 

   Quel giorno riferì il fatto accaduto alla moglie, che domandò: 

“Che significa diritti acquisiti, quando milioni di persone sono 

ridotte in povertà e, se non ci fossero le mense della Caritas, 

morirebbero di fame?” 

   Rispose il marito: “Per me non significa niente! Diritto 

acquisito è anche il lavoro, per i padri di famiglia e per i 

giovani che devono costruirsi un avvenire. E lo dice chiaro, in 

più punti, la Costituzione. Diritto acquisito è anche una 

pensione equa, che permetta a  tutti di vivere dignitosamente.     

   Pensa che quello che prendo  io in un anno, lo prende il 

superburocrate in un giorno! Che ha fatto ognuno di questi 

superfortunati per meritare un tale inconcepibile compenso? 

Nel settore pubblico, non ha fatto niente per migliorare la 

dispendiosa e inefficiente amministrazione dello Stato; nel 

settore privato, non ha evitato il dissesto delle aziende, con la 

perdita progressiva di tanti posti di lavoro.” 

   Rincarò la moglie: “Si tratta di arrampicatori incapaci, 

protetti dai potentati e dalle leggi, mediocri funzionari, che 

hanno pensato solo ai loro interessi, calpestando i diritti dei 

cittadini. Ecco perché non si fa giustizia e si permette che i 

ricchi diventino sempre più ricchi e i poveri sempre più 

poveri!”  

   Continuò l’uomo: “Basterebbe una legge riparatrice delle 

disuguaglianze, dei privilegi, degli abusi. Il Parlamento è 

sovrano e nessun organo dello Stato può essere dalla parte dei 

pochi che si dividono tra loro le risorse, a danno dei molti  ai 

quali non è garantito un reddito dignitoso, perché, nella 

“Repubblica fondata sul lavoro”, il lavoro manca, non s’investe 

per ottenerlo e chi ha lavorato onestamente per tutta la vita, va 

in pensione con una miseria.” 

   “D’accordo, ammesso il principio sacrosanto che tutti hanno 

diritto ad un lavoro, senza il quale la persona umana non ha 
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dignità – argomentò la donna -  la categoria dei lavoratori è 

una, pur in tante differenze, com’è una quella dei pensionati: la 

retribuzione può variare entro determinati limiti e, comunque, 

quella minima deve garantire dignitose condizioni di vita per 

sé e per la famiglia; così pure la pensione. Tutti si deve vivere  

serenamente nella vecchiaia, avendo il necessario per abitare 

decentemente, per mangiare, per curarsi e anche fare del bene, 

nei limiti delle possibilità.  

   Si deve fare una rivoluzione per cancellare subito, senza 

inutili patteggiamenti, tutti i “privilegi” cosiddetti acquisiti?!... 

Dunque si prendano i tredici miliardi di euro, perché risorsa 

pubblica, e si ridistribuiscano equamente, in base ai contributi 

effettivamente versati da ognuno. Si troverebbe, quindi, 

abbondantemente il minimo di almeno mille euro al mese per 

tutti i pensionati e si potrebbe intervenire anche con un 

congruo sostegno mensile per i tanti poveri, onesti e 

volenterosi, senza alcun reddito!” 

   L’uomo sorrise e invitò la moglie a riposarsi, pensando tra sé 

che persone come lei sarebbero state preziose in Parlamento, a 

battersi per cancellare “vitalizi” e “rimborsi”.  

      

   Sempre per restare in argomento, Faustino si domandò se la 

sua pensione, pur così modesta, se l’era davvero guadagnata… 

Se tutti i pensionati si ponessero la stessa domanda, fosse 

qualcosa si muoverebbe e finirebbero tanti desideri di potere e 

di ricchezza, che hanno davvero poco senso nell’ultima parte 

della vita, perché nessuno può pensare di portare tali cose 

nell’altro mondo. 

   Egli aveva svolto tanti lavori, prima autonomi, senza pensare, 

in verità, alla vecchiaia. Avendo subito dei dissesti, per colpa 

di spregiudicati, che avevano approfittato della sua onestà e 

della sua disponibilità a fidarsi del prossimo, era restato, a un 

certo punto, come si suol dire, “in mezzo alla strada”: aveva 

perduto l’azienda, la casa e ogni avere, accumulato in anni di 

sacrifici e di duro lavoro. 
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   Fortunatamente un amico sincero gli aveva indicato un 

concorso di “livello C”: aveva presentato la domanda, con la 

documentazione di rito, e aveva “vinto” il suo posticino di 

usciere in un’azienda parastatale. Esprimendo la sua grande 

riconoscenza all’amico, si era sentito dire: “Ormai potrai fare 

anche carriera!” 

   La carriera, semmai, l’aveva fatto al contrario: da dirigente 

d’impresa a impiegato di infimo grado. Ma si sentiva 

ugualmente soddisfatto e con il suo stipendiolo si era 

ricostruita una vita dignitosa. 

   Andando in pensione, però, per i pochi anni di contributi, egli 

si era trovato lo stipendio ridotto pressoché di due terzi: in base 

alla riforma, che aveva trasformato la pensione da retributiva 

(basata cioè sull’ultima retribuzione percepita) in contributiva 

(calcolata in base ai contributi versati). E nessuno aveva 

parlato di “diritti acquisiti”. 

   Gli venne spontaneo porsi alcune domande. La prima: “I 

superburocrati prendono le pensioni d’oro, in base ai contributi 

versati?” Era facile rispondere che non potevano aver versato 

somme milionarie di contributi. La seconda: “La legge, che ha 

consentito tali enormi disparità di trattamento, è 

costituzionale?” Lo sarà per i teorici ragionamenti giuridici, 

non per il popolo, in  gran parte umiliato, per le condizioni 

disumane di vita. La terza: “Come hanno fatto carriera i 

superburocrati? Per la superintelligenza?” A guardare i fatti, 

non sembrava affatto! Per loro erano scattati dei meccanismi 

automatici. La quarta: “L’entità della retribuzione era legata al 

raggiungimento di obiettivi di buon funzionamento o a 

particolari rischi?” La risposta era, ancora una volta, no!  

   Pur nella conclamata inefficienza della Pubblica 

Amministrazione, era scattato il “premio”. Un impresario come 

lui, con il fallimento dell’azienda, aveva perduto tutto ed era 

stato ridotto in povertà; l’alto funzionario, al contrario, aveva 

fatto carriera, assicurandosi un “tesoro” per tutta la restante 

vita e per gli eredi.    
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12.Gentilezza 

 

   Erasmo, colmo di tenerezza, porgendogli la mano, si rivolse 

allo sconosciuto, che, dopo averlo aiutato stava per andarsene:  

“Non so come ringraziarla, per la sua gentilezza!” 

   Quell’uomo, che parlava perfettamente l’italiano, con un 

leggero accento straniero, era apparso all’improvviso, per 

segnalargli che, dietro, aveva i pantaloni sporchi, in più punti, 

dello stesso liquido biancastro, sparso a grosse gocce sul 

cofano dell’automobile. Al colmo della gentilezza, gli aveva 

offerto subito i fazzolettini di carta per pulirsi e lui stesso 

aveva cominciato ad aiutarlo, mentre ripeteva la benevola 

esortazione: “Pulisca… pulisca…. pulisca!” 

   Erasmo, emozionato e riconoscente, obbediva ai comandi, 

rivoltandosi e contorcendosi, come una marionetta. Ogni tanto 

incrociava lo sguardo dell’uomo, che gli sembrava un modello 

di umanità, contro i pregiudizi che anche in lui,  professante un 

umanesimo universale, talvolta erano affiorati… Ma ora 

constatava la conferma del nobile sentimento nel volto mite di 

quel giovane, apprezzato in particolare per la correttezza del 

linguaggio. E continuava i movimenti di marionetta, docile ai 

comandi del buon “burattinaio”, che, con garbo, muoveva i fili, 

ora da un lato, ora dall’altro, accompagnandoli con i toni 

addolciti della voce. 

   Poi, all’improvviso, egli notò a terra, nell’aiuola accanto, il 

suo telefonino e le chiavi della sua auto…Istintivamente si 

pose la mano sulla tasca, avvertendo che non c’era più il 

portafoglio… L’uomo se ne accorse e subito ne mostrò uno 

dello stesso colore, dicendo: “Ecco il portafoglio, che era 

caduto!” Il disorientamento fu presto superato in un empito di 

riconoscenza, che spinse a stringere la mano al giovane, il 

quale non capì e restò incerto, per un attimo, prima di 

corrispondere. 
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   Erasmo aprì il portafoglio, scoprendo che conteneva 

fazzolettini di carta: la prova che era stato abilmente derubato, 

nonostante le tasche strette dei pantaloni di jeans. Si guardò 

intorno e, naturalmente, dello sconosciuto non c’era più 

traccia. 

   Sopraggiunse un vigile urbano, al quale egli raccontò 

l’accaduto, ancora incredulo delle modalità. E anche lui 

affermò che era la prima volta che avveniva uno scippo del 

genere.  

   Il racconto fu ripetuto più volte: ai familiari, ai vicini di casa, 

alla Polizia, per la regolare denuncia. Egli si sentì un disco, che 

automaticamente ripeteva le stesse parole.  

   Poi subentrarono le riflessioni. Innanzitutto sul fallimento del 

suo sistema di “custodia” del denaro, delle carte di credito, dei 

documenti, in “questo mondo di ladri”, per dirla con un verso 

della nota canzone, ineccepibile, a riguardo delle tante ruberie 

quotidiane. 

     Al centro del paese, in pieno giorno, egli era stato 

adocchiato, con le borse della spesa: lo sconosciuto  ne aveva 

sicuramente dedotto che egli aveva denaro nel portafoglio 

stretto nella tasca; aveva notato il suo modo accurato di vestire, 

con pantaloni scuri, aveva studiato il suo aspetto bonario, 

seguendolo  fino all’auto, per mettere in atto il suo piano.  

     Mentre il malcapitato poneva le borse della spesa nel 

portabagagli, il ladro aveva spruzzato del liquido biancastro sul 

cofano, lo stesso col quale poi imbratterà, stando alle spalle, i 

pantaloni blu in vari punti. Egli, per poterli vedere, secondo i 

“comandi”, era stato costretto a contorcersi, in continuazione, 

fino a che l’altro non aveva individuato il momento opportuno, 

per sfilargli, con le abili e impercettibili dita, il contenuto delle 

tasche. 

 

   Erasmo, quel giorno, casualmente aveva con sé una  somma 

cospicua, dovendo effettuare vari pagamenti. Un bel colpo, 
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quindi, per il ladro e una grave perdita per lui e per la sua 

famiglia!  

   Tuttavia, con sacrifici e rinunce, nel giro di alcuni mesi, il 

bilancio familiare sarebbe stato sanato. E, pur con le complesse 

procedure, sarebbero stati duplicati i documenti. Non così 

sarebbe avvenuto per l’affronto subito, nell’essere stato il 

bersaglio scelto per la turpe azione, durante la quale era stato 

manovrato e colpito vilmente! 

   Il furto della carta d’identità provocava la maggiore 

sofferenza, perché costituiva la violazione della propria 

persona. Il sovrintendente di Polizia, nel raccogliere la 

denuncia, sottolineò che la facile contraffazione della carta, 

unita alla tessera sanitaria, che pure era stata sottratta, poteva 

permettere, al malvivente e all’eventuale organizzazione 

malavitosa, l’appropriazione dell’identità,  per ogni genere di 

abusi. 

     E allo sconcerto del denunciante, il funzionario soggiunse: 

“Ma lei non deve temere, perché ha fatto tempestivamente la 

denuncia!” 

   L’uomo uscì dal Commissariato non affatto rassicurato e per 

giorni restò turbato, pensando ai rischi derivanti da quel fatto 

sfortunato.  

     Di notte dormiva poco e ripensava alla messinscena: era 

stato fatto salire sul teatrino da quel burattinaio, che lo aveva 

ridotto a una marionetta! Quale parte era stato costretto a 

recitare? La parte dell’ingenuo, amante del prossimo, sensibile 

alla delicatezza dei comportamenti e pronto alla riconoscenza.  

     Il mezzo, per allestire la finzione, era stato la gentilezza! 

 
13.Tragitto 

 

   Dietro il feretro del marito, andava Ginella, con i suoi tre 

figli, ed erano tutti vestiti di nero. 

   Non c’erano altre persone, perché la famiglia si era trasferita 

da poco nel paese. Viveva in una casupola, presa in affitto, 
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all’estrema periferia, già campagna, come segnalavano le varie 

coltivazioni. 

   L’uomo, già malato, per le esalazioni venefiche della 

fabbrica in cui aveva lavorato per tanti anni, si era voluto 

trasferire colà, sperando nell’aria “pura”, per guarire; ma era 

subito peggiorato, fino a entrare in una lunga e penosa agonia.   

   Era morto, circondato dall’affetto della moglie e dei figli, due 

femmine e un maschio, che era il più piccolo e non si dava 

pace, piangendo ininterrottamente, aggrappato al braccio della 

madre. 

 

   Ginella, nel tragitto dalla Chiesa al Cimitero, per non farsi 

sopraffare dal dolore e per allontanare lo spettro del futuro, 

pensava alle minuzie del presente: al carro che faticava e 

sobbalzava sulle buche, mentre dal tubo di scappamento usciva 

un fumo nero, che ammorbava l’aria e faceva tossire. Si sentiva 

svenire, ma si fece forza per i figli. La sua testa, che sembrava 

vuota, si popolò delle immagini della vita trascorsa, risalendo 

fino all’inizio della vicenda che stava finendo, in quel tragitto, 

inesorabilmente. 

 

   La donna rivide il giovane, innamorato nel modo più 

spontaneo e semplice… In treno era capitato vicino a lei, che 

non conosceva, l’aveva fissata intensamente e poi le aveva 

detto: “Ma lei, signorina, è bellissima!” Aveva reagito con una 

risata. Nei giorni successivi, però, avevano scoperto la 

comunanza di idee e sentimenti, mentre si evidenziava la 

reciproca attrazione. 

   I due si erano fidanzati e presto si erano sposati. Era nata la 

prima figlia, accolta con immensa gioia; dopo un anno la 

seconda e dopo un altro  il maschio, motivo d’orgoglio 

soprattutto per il padre.  

   Una vita serena, quindi, per oltre vent’anni senza ombre, fino 

al giorno in cui era stata scoperta la malattia. Moglie e figli 

avevano sperato e pregato fino all’ultimo giorno, ma la morte 
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era entrata prepotentemente nella loro casa, ponendo fine alla 

sofferta felicità. 

 

   Tale riflessione faceva Ginella e, intanto, il marito era stato 

accompagnato, nell’ultimo viaggio, al Cimitero. I necrofori 

avevano depositato la bara nel loculo, che il muratore si 

accingeva a chiudere. La separazione fu sancita da quei 

mattoni, incastrati l’uno sull’altro, e il mondo al di qua era 

stato separato da quello al di là.  

   Restava l’illusione del pensiero, unita alla scommessa del 

perdurare del sentimento. Sarebbe continuato l’amore? Come? 

Comunque sarebbe stato diverso! Un amore pensato, perché 

quello vissuto era irrimediabilmente scomparso e nessun 

ricordo, per quanto tenace, avrebbe potuto farlo rivivere. 

Piuttosto quale sarebbe stato il loro futuro, di vedova e di 

orfani? Tornando a casa, tale domanda martellava la mente 

della donna, incapace di darsi una qualsiasi risposta. 

 

   Ginella si svegliò, prima dell’alba, dal sonno leggero e 

agitato; subito si alzò, per non pensare. Come un giorno 

qualsiasi, indossata la solita vestaglia, preparò la colazione; 

svegliò le figlie e il figlio, che si sedette  sulle sue ginocchia, 

mentre mangiavano. Al termine del pasto,  tutti si prepararono 

per uscire e la madre, come di consueto, accompagnò i figli a 

scuola.  

   Ginella era una bellissima donna, che tutti si fermavano a 

guardare; e molto belle erano anche le figlie che le 

somigliavano, mentre il figlio era un ragazzone, che aveva 

preso del padre, un uomo attraente e simpatico. Ci fu 

meraviglia per i colori sgargianti, che le tre donne 

continuavano a indossare, nonostante il lutto.  

   Il pomeriggio, però, dopo il pasto frugale, di nuovo la 

famiglia uscì di casa e, stavolta, tutti erano rigorosamente 

vestiti di nero, recandosi al Cimitero. Davanti al loculo del 

defunto sostarono in silenzio e poi, tenendosi ancora per mano, 
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fecero il tragitto inverso verso casa, dove si rinchiusero, nel 

desiderio d’isolarsi dal resto del mondo. 

     Per un anno intero ci fu tale tragitto; poi, allo scadere del 

primo anniversario, irrevocabilmente cessò. La vita, per tutti i 

membri della famiglia, prese a scorrere diversamente, come se 

fosse iniziato un nuovo corso, dopo quell’anno vuoto, di 

transizione dal passato al futuro. 

 

   Ginella trovò un lavoro da estetista in una città lontana e non 

ebbe esitazione a trasferirsi con tutta la famiglia, come se fosse 

stata in attesa di un evento nuovo, non per commemorare la 

morte, ma per intraprendere scelte di vita.  

   La figlia maggiore, conseguito il diploma, subito trovò il 

lavoro desiderato, accendendo nella sorella la speranza che 

anche per lei succedesse, al termine degli studi.  

    Il figlio, che aveva interrotto la frequenza scolastica, 

innamorato com’era della madre, la seguiva dovunque, quasi a 

protezione della sua bellezza: l’accompagnava giornalmente 

nel tragitto da casa al salone e viceversa. 

 

   Nel secondo anniversario della morte del marito, Ginella 

decise di tornare nel paese in cui era sepolto. Di nuovo si vestì 

di nero e così fecero figlie e figlio.  

     Soffrirono fastidiosamente il caldo nel tragitto dalla 

Stazione al Cimitero, dove non trovarono anima viva, cosicché 

poterono sfogarsi a parlare a voce alta, quasi che in tal modo il 

defunto potesse sentire. 

     Il figlio comunicò la sua intenzione di andarsene dall’Italia, 

perché non garantiva il lavoro; le figlie rivelarono il comune 

segreto: sarebbero andate a convivere con i loro fidanzati, 

senza far ritorno a casa. 

     La madre restò senza parole e, fatto rapidamente un segno 

di croce, si allontanò, consapevole di dover compiere da sola il 

rimanente tragitto della sua vita.  
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14.Villa dell’Orso 

 

   Al limite del centro abitato, esisteva una grande villa, 

apparentemente disabitata, perché ricoperta di erbacce, da 

quello che si poteva notare attraverso le fessure ai lati del 

cancello, coperto da una lastra di spessa lamiera,  con i cardini  

fissati all’alto muro di cinta che chiudeva tutta l’ampia 

proprietà. 

     Emergeva, però, ed era visibile già da lontano, il 

mastodontico animale di bronzo, da cui derivava il nome di 

Villa dell’Orso. 

     Sarebbe stato difficile, ma, a quanto risultava, non era stato 

nemmeno pensato e quanto meno mai  messo in atto il 

tentativo di violare quel luogo, che aveva l’aria di mistero e 

incuteva, pertanto, un certo timore.  

     Di notte, infatti, si diceva che si accendessero gli occhi 

enormi dell’animale, incutendo terrore per la presunta presenza 

di uno spirito demoniaco. Con ciò, nessuno si avvicinava, 

nemmeno per la ricerca del presunto “tesoro” di cui sempre si 

era vociferato, anche in vita dell’ultimo discendente, che però 

era morto in povertà, in un ambiente degradato e fatiscente. 

 

   Per secoli la villa era stata la residenza di un famiglia 

nobiliare, che faceva risalire le sue origini all’epoca delle 

Crociate e anzi si credeva che il capostipite avesse avuto il 

titolo con il relativo beneficio, proprio per l’eroismo 

dimostrato nella difesa dei “Luoghi Santi” della cristianità.  

   Egli, sfuggito a mille pericoli, salvando la vita sua e di tanti 

altri, tornato in patria, invece, aveva rischiato di morire, perché 

assalito da una banda di briganti: quando ormai stava per 

essere ucciso, miracolosamente era apparso l’enorme 

plantigrado, che li aveva messi in fuga, mentre aveva sollevato 

l’uomo, quasi morto dalla paura, deponendolo poi sopra un 

mucchio di erba secca. Proprio in quel punto era stato eretto il 

monumento, al centro della vasta area, delimitata attorno alla 
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villa, che dall’orso prese il nome, come la stessa famiglia, così 

denominata poi da tutti. 

   Il capostipite, ritenendosi miracolato, non solo sostava 

lunghe ore in meditazione davanti al simulacro, ogni giorno, 

ma faceva molte opere di bene, ospitando   tutti i pellegrini  

che passavano da quelle parti, per recarsi a un  santuario 

vicino, e anche semplici viandanti forestieri, bisognosi di cibo, 

di un letto e di cure. 

   I discendenti, nei secoli, avevano progressivamente 

attenuato, fino a cancellare, la costosa  e disturbante “mania” 

dell’avo, nonostante le precise prescrizioni testamentarie. 

Quasi come punizione del Cielo, da quel momento, per tutto il 

secolo ventesimo, continue erano state le disgrazie, fino a 

quella finale: l’ultimo discendente, senza figli, era stato 

sbranato da un orso, sceso dalle montagne in cerca di cibo. 

D’allora, la villa era restata abbandonata. 

 

   Stranamente nessuno aveva rivendicato la proprietà, per 

decenni, fino a che un giorno arrivò una donna minuta, vestita 

semplicemente da suora “laica”, la quale si presentò al notaio, 

esecutore testamentario, che invano aveva cercato quella 

lontana parente,  vivente in Terrasanta, e dimostrò in modo  

incontrovertibile la sua identità, con il conseguente diritto di 

successione.      

     Prese subito possesso dell’eredità, insieme a un gruppo di 

consorelle, vestite come lei, giunte dalla Siria, con il primo 

gruppo di profughi, seguito successivamente da numerosi altri, 

in genere intere famiglie, che occuparono non solo i locali dei 

pellegrini, ma tutti gli altri disponibili nell’ampia costruzione. 

 

   In paese non mancarono critiche, anche aspre, a tale 

indesiderata novità. Circolarono le voci più strane. 

   Innanzitutto si diceva che le suore non erano “cristiane”, ma 

“idolatre”, perché, non solo avevano mantenuto il simulacro 

dell’animale assassino, ma permettevano che  i piccoli della 
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comunità giocassero attorno: salendo su una scaletta, 

guardavano, infilavano e ritiravano fuori le mani, festosamente, 

dalle grandi aperture oculari. 

   Si affermava, inoltre, che sicuramente le suore avevano 

trovato il “tesoro”, perché, non solo riuscivano a mantenere 

centinaia di persone, ma avevano restaurato e ristrutturato in 

fretta l’enorme costruzione. 

   Non si prendeva nemmeno in considerazione il principale 

aspetto umanitario, consistente nell’aver salvato tante persone 

dalla disperazione, a causa della sofferenza per ogni tipo di 

atrocità: la violenza delle decapitazioni di familiari, le atrocità 

della guerra fratricida, la perdita delle case e di ogni avere, la 

fame, la sete, le epidemie, le deportazioni, le discriminazioni, 

la violazione della libertà personale e di credo religioso, le 

torture e anche la riduzione allo stato di schiavitù. 

   Suor Orsa - come ormai la chiamavano - diceva che aveva 

trovato sì il “tesoro”, ma era  avvenuto per l’intervento diretto 

della Provvidenza; e l’animale, che lo aveva custodito, ne era 

stato l’intermediario. 

 

 
15.La fucina del fabbro 

 

   Sembrava che Valerio, invecchiando, avesse  cambiato il suo 

carattere rude e compassionevole. Aveva chiuso da poco la sua 

bottega di fabbro, non perché non si sentisse ancora di 

lavorare, ma perché non aveva trovato chi lo aiutasse ed 

ereditasse quello che per lui era un nobile mestiere.  

   A dimostrazione, soleva ripetere che quel lavoro era tenuto in 

grande considerazione dagli Dei, tanto che era praticato da uno 

di loro, Vulcano, a cui commissionavano le armature, di cui 

avevano bisogno, scendendo dall’Olimpo, per immischiarsi 

nelle vicende tempestose degli uomini. 
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   Egli aveva tanto desiderato che uno dei figli maschi 

scegliesse di succedergli, ma entrambi avevano preferito lo 

studio, nella prospettiva di un impiego.  

La figlia minore, fin da piccola, aveva passato tanto tempo in 

officina, abbagliata dal ferro che, assunto il colore del fuoco, si 

faceva modellare sull’incudine, accogliendo docilmente i colpi 

del martello: e il padre gli appariva davvero come un dio, che 

sapeva creare le forme più varie.  

   Il fabbro non credeva ai suoi occhi e, mentre ammirava la 

fanciulletta estasiata dal suo lavoro, scacciava, allo stesso 

tempo, l’idea che lo commuoveva, fino alle lacrime, di aver 

trovato in lei la continuatrice della sua passione.  

   In seguito, però, si convinse che non c’era nulla di male che 

una donna potesse diventare “fabbra”, nell’epoca attuale, 

contraddistinta dalla teoria della parità assoluta dei sessi; era, 

infatti, definitivamente tramontata la concezione dei “forti” e 

delle “gentili”, essendo gli uomini poco entusiasti della forza e 

le donne spesso più forti e determinate di loro, fino ad aspirare 

a professioni che,  in passato, erano tipicamente maschili, come 

emblematicamente dimostravano le soldatesse. 

   Parlarono a lungo padre e figlia e si accordarono, “salvo il 

parere della madre”, che, però, fu irremovibilmente contraria. 

Dal giorno di quel verdetto, la vita dell’uomo iniziò, sotto il 

profilo lavorativo, un lento ma inarrestabile declino, che si 

concluse con la chiusura della bottega, pochi mesi dopo la 

morte della moglie. 

     I figli, intanto, avevano raggiunto il loro sogno di stare 

seduti dietro una scrivania, in un ambiente chiuso e freddo. 

     La figlia, dopo aver studiato poco e svogliatamente, era 

andata in giro per il mondo, fino a che aveva trovato la sua 

strada, come artista di chincaglierie, che esponeva nei 

mercatini di paese.  La sua specialità era di produrre gioielli di 

metallo, che sapeva manipolare e colorare in maniera superba. 

 



62 

 

   Valerio, dopo il funerale della moglie, non aveva più rivisto 

la figlia; e, nella triste circostanza, aveva scambiato con lei 

solo poche parole. L’aveva, però, osservata lungamente e 

aveva notato la sua espressione serena, rispetto a quella cupa 

dei due figli. In seguito aveva pensato molto a lei, rievocando 

il sogno che gli aveva fatto vivere, anche se per poco.  

   Egli si convinse che la sua passione lavorativa era finita nel 

modo migliore, perché, invece di esaurirsi a mano a mano, per 

il venir meno progressivo delle forze, era svanita in una 

vampata di fuoco della fucina, forgiando per sempre gli aneliti, 

messi al riparo dal fumo, non più soggetti alle insoddisfazioni e 

alle angustie terrene. 

 

   Passarono anni, prima dell’atteso incontro del padre  con la 

figlia. La donna,  dopo qualche titubanza, aveva deciso di far 

ritorno nella casa di famiglia e di restarvi, per qualche giorno, 

con il genitore. 

   Il vecchio, appena la vide, si sentì morire le parole in gola, 

mentre le lacrime colavano lungo il suo volto… La figlia si 

preoccupò e pensò  di aver sbagliato a venire, sentendosi 

ancora in colpa, per non aver insistito nella scelta  del mestiere 

paterno, che ancora l’abbagliava, impedendo così la chiusura 

dell’officina. Stava quindi per andarsene, quando il padre riuscì 

a pronunciare le  semplici parole: “Figlia mia, finalmente sei 

venuta!”  

     Allora si slanciò in un abbraccio che durò a lungo e rivelò, 

più di qualunque discorso, l’immutato affetto, del tutto 

speciale, esistente tra loro due, senza che il tempo e la 

lontananza avessero potuto minimamente scalfirlo.  

     Anche lei fu sopraffatta dalla commozione e pianse: le sue 

lacrime si mischiarono a quelle del padre; ed erano dolci, 

spalmando sui loro volti la patina dei ricordi di quella passione 

ancora vivente nei loro animi. 
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   Valerio chiese di conoscere tutto dell’attività della figlia e 

così scoprì che era continuato in lei l’incanto  del suo lavoro, 

acceso proprio nell’officina.  

   A lei il padre non era sembrato un semplice artigiano, ma un 

artista, capace di rendere duttile come un panno il durissimo 

ferro e di forgiarlo, secondo le forme ispirate dalla sua fantasia: 

infatti, anche i semplici utensili non erano in serie, ma ognuno 

nasceva diverso dall’altro, e tutti erano levigati e trattati con 

cura, per proteggerli dalla ruggine. Ugualmente nascevano i 

suoi monili, unici e corrispondenti a un’idea di bellezza. 

     Questa volta fu il padre a restare incantato e disse “grazie” 

alla figlia, abbracciandola con inconsueta forza, per la certezza 

che il suo desiderio più grande si era pienamente e 

meravigliosamente avverato. 

  

16.Il telefonino 

 

   Asdrubale passava molto tempo con l’orecchio incollato al 

telefonino, a chiamare o a rispondere, in un flusso continuo. 

Parlava a voce alta, cosicché era impossibile per gli altri non 

ascoltare; e non mancava chi, non essendo curioso affatto, si 

riteneva disturbato per tale volontaria ed eclatante rinuncia alla 

riservatezza. 

   Sulla spiaggia si svolgeva l’interminabile conversazione tra il 

giovane italiano e la sua fidanzata straniera, come se fossero 

nello stesso posto, ma in realtà li separava più di un migliaio di 

chilometri. 

   “Non facciamo scherzi! – diceva lui – Quando io ti dico una 

cosa, tu la devi fare!... Altrimenti mi arrabbio!” 

   S’interruppe la conversazione. Asdrubale continuò a 

rimuginare tra sé qualcosa, ma poi non riuscì a trattenersi dal 

ritelefonare; di nuovo ci fu un litigio verbale, che lo rese 

ancora più inquieto. Cominciò a correre avanti e indietro, 

cercando di smaltire la tensione; poi si fece una doccia, prima 

di tornare, mogio mogio, sotto l’ombrellone. 
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   Accanto c’era una coppia  di anziani, che discutevano sugli 

“amori di adesso”, molto diversi da quelli di una volta. 

    Egli sentì tale osservazione e chiese che cosa ci fosse di 

diverso. Il marito subito si scusò, affermando che si parlava in 

senso generale e la moglie confermò che non c’era alcuna 

allusione. Il giovane disse che non aveva nulla da nascondere e 

anzi gli faceva piacere che altri conoscessero la sua storia e 

dessero un parere. 

   In quel momento il telefonino di nuovo squillò, e dopo aver 

ascoltato impazientemente, egli sbottò: “Ti ho detto e ripetuto 

che devo essere informato di tutto quello che fai durante la 

giornata, perché ne ho il diritto, e soprattutto devo sapere con 

chi vai…”  

   Ci fu un’altra interruzione, poi la conversazione continuò, 

con evidente aumento dell’esasperazione del giovane. “Ma 

certo che anche io ho il dovere di dirti le stesse cose! Sappi che 

io sto qui, in spiaggia, da solo – e ho tanto di testimoni che lo 

possono confermare –  perché tu hai deciso di tornare nel tuo 

paese, proprio nel mese di ferie, quando avremmo potuto 

godercele insieme, tranquilli e contenti!” 

 

   Asdrubale raccontò spontaneamente ai vicini di ombrellone 

la sua storia. 

    Aveva conosciuto la fidanzatina nell’ultimo anno 

dell’istituto superiore, una sera, andando in discoteca con i suoi 

compagni di classe. Gli altri si divertivano a ballare, ma lui  se 

ne stava seduto al bar, fissando la bionda barista. Mentre gli 

serviva la bibita che aveva ordinato, provò subito a parlarle, ma 

lei  si allontanò. Era ugualmente rimasto seduto e furono i 

compagni a distoglierlo, all’ora dell’uscita. 

   La notte stessa, il giovane sognò la bionda  dagli occhi 

azzurri… Si reggeva alla lunga treccia dei capelli lunghi, nel 

balzò nel vuoto, come se volasse, per atterrare morbidamente 

nel giardino della casa di lei.  
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   La rivide dopo una settimana di ansiosa attesa. E già al bar, 

mentre le parlava, si accorse di essere ascoltato volentieri e 

guardato intensamente. Attese pazientemente la chiusura. 

All’uscita, si offrì di accompagnarla e la ragazza sorridente 

accettò: aveva avuto cosi inizio la loro relazione. 

   Il giovane, eccitato da quel ricordo, ma sereno, la  richiamò 

al telefonino: “Mia cara uccellina, non puoi immaginare quanto 

grande sia il mio desiderio di averti qui, ora, accanto a me!” 

Poi ascoltò, per obiettare, contrariato: “Ma come potrei 

raggiungerti, così su due piedi… Sii ragionevole, ci vuole 

tempo per programmare ed effettuare un viaggio!... Che 

significa questa tua improvvisa avversione per le mie scelte?... 

Se ne avessimo parlato, io avrei potuto dire la mia, ma per 

trovare un accordo… Vedremo l’anno prossimo: ti assicuro… 

Non dire così!” La conversazione, ancora una volta, fu 

interrotta bruscamente. 

 

   Asdrubale era un bel giovanotto, scuro di carnagione e con i 

capelli nerissimi che, con la fidanzata bionda, bianchissima di 

carnagione, formava sicuramente una bella coppia. Era molto 

serio e intraprendente: faceva il cameriere, per avere la 

possibilità di frequentare l’università. 

   Egli era alla sua prima vera esperienza amorosa, dopo 

parecchi tentativi andati a vuoto; in ciò vedeva la mano del 

destino. Nel periodo della relazione, aveva elaborato tanti 

progetti per il presente e soprattutto per il futuro, che 

immaginava più che felice: matrimonio fastoso, con tanti 

invitati, parenti e amici; “giro del mondo” per viaggio di 

nozze; ritorno nella casa già allestita; nascita del primo figlio, 

seguito, a debita distanza, almeno da altri due. 

   La sposa prescelta conosceva perfettamente tali progetti, 

anche se non si era minimamente espressa: silenzio 

interpretato, senza ombra di dubbio, come assoluto consenso! 
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   Quella notte, il sonno di Asdrubale fu molto agitato e con 

vari incubi.  

   Al risveglio, subito telefonò, non per il consueto scambio di 

frasi amorose, ma per il bisogno  di una conferma ineludibile, 

dopo il travaglio del giorno precedente. 

   La prima telefonata andò a vuoto, rispondendo l’anonima 

voce che  invitava “a riprovare più tardi”. Invece il giovane 

riprovò subito, continuando inutilmente per innumerevoli 

volte, fino a che la voce assonnata della fidanzata rispose con 

un monosillabo, evidentemente disturbata, tanto che riattaccò 

immediatamente. 

   Il giovane, mortificato, fece un rapido esame di coscienza, 

concludendo che era sua la colpa di quella intricata situazione.  

   Per la prima volta, in vita sua, riconobbe che il telefonino, 

non solo non risolveva tutti i problemi, ma li complicava, come 

nel suo caso. Pensò di tornare al sistema tradizionale 

dell’incontro a quattr’occhi, per ristabilire le condizioni del 

dialogo. Decise, quindi, di partire, il più prestò possibile. 

   Asdrubale stava in agenzia a informarsi, intenzionato a 

concludere subito le formalità per la partenza, quando il 

telefonino squillò: era la  bionda ragazza, che, senza preamboli, 

gli annunciò di essersi fidanzata; a conferma, subito apparve la 

foto ufficiale del fidanzamento, con il gruppo di famiglia. 

 
17.Automazione 

 

   Anacleto, fin da piccolo, era stato appassionato di motori, 

ereditando tale passione dal padre che, non solo lo portava 

sulla sua motocicletta, facendogli provare l’emozione della 

velocità, ma gli aveva “motorizzato” già il primo velocipede, 

appena tolte le due rotelline posteriori. 

   La madre aveva cercato, in ogni modo, di proteggere il 

figlioletto da quella che considerava una pericolosa mania del 

marito, ma senza alcun risultato: le era stata proibita 

l’interferenza e non le era restato altro che soffrire in silenzio.  
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   Anche dopo un incidente, nel quale il piccolo era caduto, 

riportando varie escoriazioni, avendo corso il reale pericolo di 

gravi fratture, il padre non solo aveva minimizzato l’accaduto, 

ma aveva obbligato il bimbo impaurito a rimettersi subito in 

sella. 

 

   Anacleto, quindi, era cresciuto nel culto dell’automazione e 

la sua filosofia di vita era che, nel ventunesimo secolo, tutto 

deve essere automatizzato e deve essere abolita ogni forma di 

manualità. Pertanto il mondo doveva essere radicalmente 

trasformato: senza romanticismi e pietismi, si doveva demolire 

il vecchio, per costruire, al suo posto, il completamente nuovo 

sistema di vita.  

   Le città dovevano essere automatizzate e, a eccezione degli 

ospizi immodificabili per i vecchi, dovevano essere dotate di 

abitazioni, uffici, supermercati, luoghi di cultura e di 

divertimento, dove si potesse arrivare, comodamente sollevati 

nei vari piani, con le automobili, per usufruire, senza muoversi, 

dei servizi automatizzati; sulle terrazze dovevano essere 

realizzati eliporti, per l’uso degli elicotteri, anch’essi 

indispensabili a ogni persona, per muoversi nei cieli senza 

limiti. 

 

   Così fantasticava il giovane nelle tante ore che passava al 

volante, nel caos della città.  

   Un giorno in cui il traffico era pressoché inesistente, in 

concomitanza con un incontro sportivo internazionale, da 

lontano, in un rettilineo, notò che un’anziana signora, con una 

bambina, già scesa dal marciapiede, aveva fatto qualche passo 

sulle strisce pedonali, ma, accorgendosi della sua auto che, 

invece di frenare, sopraggiungeva a forte andatura, si era 

fermata… Egli fece una frenata stridente sull’asfalto, 

scendendo per sfogarsi rabbiosamente sulla “vecchia”:  “Cosa 

ci fa lei in giro e per giunta con una bambina?” 
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   L’anziana signora  rispose: “Vado per i fatti miei, che a lei 

non devono interessare! Pensi, piuttosto, a comportarsi 

responsabilmente, rispettando i pedoni, che hanno la 

precedenza assoluta, quando attraversano sulle strisce!” 

   L’altro, ancor più incollerito, esclamò: “Le persone come lei 

sono un pericolo pubblico e farebbero bene a  chiudersi in un 

ospizio!” 

   La donna replicò: “Sarebbe più giusto che si chiudesse lei da 

qualche parte, lontano dal consorzio civile, divertendosi a fare 

le corse in zone disabitate!” 

   “Ma mi faccia il piacere, vecchia rimbambita!” egli urlò.  

   Alle parole offensive, l’anziana signora reagì energicamente:   

   “Lei, giovanotto, è un impudente, che capovolge la realtà e si 

comporta incivilmente, perché non rispetta le regole del codice, 

oltreché della buona educazione! Si vergogni!” 

   Allora sfogò la sua rabbia incontenibile, risalendo di corsa 

sulla macchina e  ripartì sgommando. 

 

   L’episodio lasciò il segno, perché Anacleto rimuginò a lungo 

le parole pronunciate dall’anziana signora, domandandosi  che 

senso avessero “regole”, “civiltà”, “precedenza”. Le regole – 

pensò – sono imposizioni dei poteri dominanti, tanto che 

continuamente sono modificate, non solo da un’epoca all’altra, 

ma anche più volte periodicamente. È  il progresso a imporre il 

cambiamento e anche in maniera rapida e drastica.  

   Sul significato di “civiltà” lungamente ragionò, fino a 

giungere alla sua personale convinzione: nell’epoca presente 

civiltà significa supertecnologia, che fa scomparire, come dopo 

il diluvio universale, il vecchio mondo, per far sorgere 

l’arcobaleno sul mondo nuovo, superautomatizzato, dove non è 

compatibile nulla di manuale e basato sullo sforzo fisico.   

   Anche camminare è un’assurdità preistorica, perché è sempre 

possibile la presenza di una macchina intelligente, capace di 

provvedere a tutte le esigenze. 
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    Sul “diritto di precedenza”, però, restò lungamente 

perplesso, per le indubitabili questioni morali che evocava. 

Dovette arzigogolarsi il cervello, per trovare una spiegazione 

coerente con il suo pensiero. Finalmente la trovò. Nel mondo 

dell’automazione, non c’è il bisogno di stabilire chi viene 

prima e chi viene dopo, perché l’equilibrio delle situazioni è 

insito nella progressione delle medesime: è cioè automatico; e 

non ci sono principi e valori, tipici del passato. 

 

   Consapevole della sua rivoluzionaria teoria, Anacleto decise 

di attraversare il deserto, per dirigersi verso la città 

avveniristica, che un gruppo di scienziati stava realizzando ai 

confini del mondo, in una zona “non inquinata dalle antiquate 

civiltà”. 

   Era appena entrato e aveva ormai alle spalle il passato 

“primitivo”, quando qualcosa non funzionò nei superiori 

automatismi: dopo una terribile esplosione, fu avvolto dalle 

fiamme e nel fumo si disintegrò il pensiero del futuro 

avveniristico.    

  
     18.Uguaglianza 

 

   Candido, seduto su una panca di legno, nello squallido 

corridoio del Tribunale, attendeva che l’udienza avesse inizio. 

Era arrivato molto presto e si trovava solo. 

   Intanto rifletteva sulla  vicenda che, suo malgrado, aveva 

assunto quella piega giudiziaria. Infatti, nonostante la sua 

indole pacifica e accomodante su tutto, aveva incontrato sulla 

sua strada un uomo prepotente, arrogante e violento, che lo 

aveva preso di mira, con un crescendo di angherie e di soprusi: 

dalle parole offensive agli indebiti divieti, alle ingiunzioni 

umilianti e alle minacce, fino al pestaggio. 

     Di sera, in un angolo buio del caseggiato, era stato atteso da 

un conoscente e picchiato selvaggiamente con una mazza da 

baseball; poi era stato abbandonato con fratture multiple e 
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ferite sanguinanti. Soccorso da una vicina di casa, uscita con il 

cane, era stato portato al pronto soccorso dell’ospedale, dove 

era restato ricoverato per quindici giorni; si era rimesso, dopo 

una lunga convalescenza, ma portava i segni indelebili del 

feroce fatto. 

   Al carabiniere, che lo aveva interrogato dopo il ricovero, 

l’uomo si era limitato a descrivere la dinamica del pestaggio, 

da parte dell’individuo che conosceva di vista; alla domanda 

sul perché quel tizio avesse compiuto l’atto, aveva risposto di 

non saperlo e di non riuscire nemmeno a immaginarlo. 

 

   Cominciò ad affluire molta gente. Giunse anche il suo 

assalitore, che lo fissò lungamente con occhi infuocati d’odio, 

poi si rivoltò a parlare con il suo avvocato e con il gruppo di 

persone, venute a testimoniare. 

   Finalmente la porta della sala di fronte si aprì, segno che 

l’udienza stava per cominciare; in quel momento si avvicinò a 

Candido un uomo togato, che si qualificò come “avvocato 

d’ufficio” e l’invitò a entrare nella sala dell’udienza e a sedersi 

accanto a lui. 

   Il Giudice, una donna, lesse ritualmente l’atto del 

procedimento e, al termine, interpellò il malconcio querelante,  

per confermare o meno quanto aveva dichiarato ed era stato 

verbalizzato in ospedale.  

   Egli non si aspettava, però, di dover essere interrogato 

dall’avvocato della controparte, il quale abilmente lo mise in 

difficoltà, per gli incredibili dubbi, sollevati sulla sua 

ricostruzione, definita “unilaterale e non veritiera”. 

   La vicina di casa, che lo aveva soccorso, interrogata come 

testimone, si limitò a riferire sul suo intervento umanitario, 

aggiungendo di non sapere altro, anche sul tipo di relazione tra 

i due presenti in aula. 

   Venne poi il turno dell’accusato del grave atto di violenza. 

Dichiarò candidamente di non capire come una simile accusa 

potesse essergli rivolta, essendo lui notoriamente un uomo 
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pacifico, e per giunta da una persona con cui non intratteneva 

alcun tipo di rapporto, conoscendola solo di vista. 

   Dopo di lui,  furono chiamati a deporre i testimoni a 

discarico; tutti ripeterono, con le stesse parole, che 

conoscevano a fondo l’imputato come “uomo buono, incapace 

di fare del male a una mosca” e con lui era stati, proprio quella 

sera, a divertirsi a una festa. 

   Candido, ascoltando tali dichiarazioni, era allibito e non 

sapeva più che pensare. Si arrivò alla focosa arringa 

dell’avvocato della difesa che, prendendo spunto dal 

“disgustoso” fatto, affrontò la questione generale del 

funzionamento difficile della giustizia in Italia, patria del 

diritto, dove è possibile, purtroppo, che “esemplari cittadini” 

possano essere accusati, non solo senza prove, ma addirittura 

senza il benché minimo indizio, di reati gravi, falsi, quanto 

lesivi della loro onorabilità. 

   Brevissimo fu l’intervento dell’avvocato d’ufficio, il quale si 

rimise alla “clemenza della Corte”, che subito si ritirò per 

decidere sul caso. 

 

   Candido era frastornato da quella impensabile sequenza di 

fasi processuali. Lo sguardo era vuoto, ma a tratti scorrevano, 

come in un display, le lettere cubitali della scritta “La Legge è 

uguale per tutti”. 

   L’avvocato lo fece alzare in piedi, al rientro della Giudice, la 

quale, “visti gli articoli… del Codice penale”, assolse con 

formula piena l’imputato, “per non aver commesso il fatto”, 

condannando, contestualmente, al “pagamento delle spese 

processuali” l’accusatore, nei confronti del quale si sarebbe 

aperto un procedimento per calunnia, oltreché per l’eventuale 

risarcimento, “nelle forme stabilite dalla Legge”. 

   Mentre spavaldamente il suo “nemico” si allontanava con la 

corte dei suoi complici e, sicuramente, sarebbero andati a 

festeggiare la “vittoria”, egli uscì barcollando dall’aula. 

Dovette sedersi alla stessa panca di prima, dove rimase stordito 
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per parecchio tempo, fino a che l’usciere non si avvicinò, per 

dirgli che era orario di chiusura.  

 

   Candido non tornò a casa, ma passò la notte sulla panchina di 

un giardino, incredulo ancora che il processo avesse potuto 

avere quell’esito. Dopo essersi appisolato per qualche ora, sentì 

la mente schiarirsi e cominciò a pensare. 

   Innanzitutto si chiese se avesse sbagliato all’origine… ma, in 

realtà, non poteva ritenersi responsabile di essere stato 

aggredito, malmenato e ferito. Alla domanda se avesse 

riconosciuto il suo aggressore, aveva risposto dicendo la 

verità… Dov’era l’errore? Se mai era sbagliata la formula di 

rito in Tribunale… “dire la verità, tutta la verità, soltanto la 

verità”: formula del giuramento, richiesto nelle deposizioni, 

che tutti devono pronunciare, ma che non impedisce le falsità, 

come quelle macroscopiche contro di lui.  

   Com’era stato possibile che la vittima innocente venisse 

condannata, per aver detto la verità? Candido trovò la risposta: 

la sua verità “vera” di uomo semplice non valeva nulla, a 

confronto della falsità dell’uomo potente. Quindi non si è tutti 

uguali davanti alla Legge, ma diseguali, secondo le 

diseguaglianze della vita. 

 
                                         19.Protezione 

 

   Rossella era una donna sola e sentiva il bisogno di 

protezione. Era, quindi, sempre aperta al dialogo, anche con gli 

sconosciuti, che vedeva sempre in positivo, senza immaginare 

minimamente che avessero altri fini, al di fuori di quello di 

entrare in contatto con un’altra persona, rispettata e accettata, 

per intrinseca esigenza della natura umana. 

     Con tale concezione, la donna era arrivata all’età di   

trent’anni, senza che le capitassero fatti tali da metterla in 

discussione. 
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     Ella viveva sola, da quando in un incidente d’auto, avvenuto 

circa dieci anni prima, aveva perduto la sua famiglia, genitori e 

nonni, di ritorno con lei da una lunga vacanza, trascorsa 

felicemente al mare. 

   Nei giorni successivi a quel tragico evento, si era sentita 

completamente senza protezione e, sola, nella bella e grande 

villa, alla periferia della città, aveva disperato che potesse 

trovare qualcuno a cui legarsi, per sentirsi sicura. 

   Era una donna piacente e non mancarono da subito giovani 

molto interessati a lei; ella, però, al di là dell’apparenza di 

persona molto disponibile, non  aveva accettato alcuna 

consistente relazione, o perché non si era sentita minimamente 

attratta, o perché aveva intuito maggiore interesse per la sua 

posizione economica, piuttosto che per la sua persona. E 

comunque aveva ritenuto più opportuno, data la sua giovane 

età, non compiere una scelta esclusiva e definitiva, soggetta al 

logorio dell’esistenza, ma puntare a un’amicizia allargata, che 

le permettesse di avere continue e nuove esperienze, per 

conoscere approfonditamente l’animo umano, nelle molteplici 

e diverse sfaccettature. 

   Naturalmente rimaneva intatto, nella sua vita, il solco tra sé e 

gli altri, comparse nel palcoscenico su cui recitava la sua 

solitudine; e, nei momenti di depressione, sentiva ancor più 

assillante il bisogno di una svolta, che garantisse protezione al 

futuro della sua vita. 

 

   Nel giorno di Ferragosto, Rossella sedeva su una panchina 

del Parco comunale, sotto il reticolo dei rami intrecciati di un 

grande albero, per proteggersi dall’afa asfissiante tutt’intorno, 

come una cappa di piombo. 

   Forse cedette un po’ alla sonnolenza, restando frastornata ma 

ancora sveglia… e comunque entrò in una dimensione diversa, 

sollevata dalla terra, immersa in un’atmosfera fantastica. Trovò 

seduto accanto a sé un giovane, che le apparve bellissimo, con 

i capelli biondi come le spighe di grano infiammate dal sole, in 
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bella combinazione con i suoi, che avevano il lucido colore 

delle castagne; come pure gli occhi di color marrone intenso si 

abbinavano con quelli azzurri dell’altro. Le lunghe braccia del 

giovane, di chiara carnagione, invece, facevano un piacevole 

contrasto con le sue più minute e del colore dell’ambra; e 

quando le mani affusolate si intrecciarono alle sue, più minute, 

e si elevarono a circoscrivere i volti apollinei, apparve una 

creazione marmorea, policroma, di conturbante bellezza. 

 

   Dopo il primo stupore, i due giovani conversarono 

spontaneamente, senza alcun impaccio, come se si fossero 

conosciuti da sempre. Erano simili le loro storie, pur essendosi 

svolte agli antipodi, contrassegnate da un immenso dolore, 

contenuto dal bisogno di comunicazione e di relazione con 

altre persone, capaci di riempire il vuoto e di soddisfare 

l’esigenza di protezione reciproca. I due costituirono una 

coppia perfetta, perché entrambi erano animati dal desiderio di 

proteggere e di essere protetti. 

   Il tempo per loro continuò a scorrere serenamente, anche 

quando si alzarono e, tenendosi per mano, s’inoltrarono nei 

vialetti ombrosi del grande parco, completamente deserto in 

quel giorno di festa. Chissà quanti chilometri percorsero, senza 

accusare la minima stanchezza, e quante volte cambiarono il 

circuito nel labirinto del giardino, delimitato da muretti verdi di 

siepi! Sicuramente tanti, perché si fermarono soltanto al 

tramonto, colpiti dal disco del sole che infuocava il cielo e 

sembrava minacciare l’incendio della vegetazione, coi raggi 

fulminei! Ma il sole, principio di vita, non distrugge, bensì 

fortifica gli esseri viventi, facendo sprigionare tutta la loro 

energia. 

   Difatti i due giovani si accorsero di avere tanta  energia 

interiore, fino ad allora nemmeno supposta, nelle paure e nelle 

titubanze dell’esistenza quotidiana. Scoprirono, altresì, che la 

“protezione” era una virtù, propria di due anime gemelle, 
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com’erano loro, per cui niente e nessuno dovevano ormai 

temere per il futuro. 

   Si fece buio e nel cielo blu, affollato di stelle, la luna sembrò 

una barchetta, invitante a salirvi, per immergersi nel 

firmamento infinito. Era la protezione totale, a sublimazione 

dei sentimenti, che mettono al riparo dai rischi dell’esistenza, 

precludendo la via della solitudine. Le stelle apparivano come 

sagome di persone, pronte a fare buona compagnia. 

 

   Rossella non tornò a casa, quella sera. La domestica si 

meravigliò, senza preoccuparsi, anzi interpretò tale novità, 

come indice di superamento della solitudine; poteva essere 

l’inizio di una nuova vita, mentre i fuochi d’artificio, a 

mezzanotte, decoravano la volta celeste, tra gli scoppi che 

diffondevano allegria. 

   La giovane donna tornò all’alba, euforica e stanca, al punto 

che si diresse subito verso la camera da letto; il sonno profondo 

durò per tutto il giorno e la notte successiva. 

     Al risveglio, si rivelò completamente cambiata. 

Estaticamente raccontò la sua avventura, non come un evento 

passato, bensì come se la continuasse a vivere al presente e 

accanto a lei stesse il bel giovane, di cui stringeva le mani, 

protettive e amorevoli. 

 
20.Palla al piede 

 

   Felicetta, nel giorno del suo novantesimo compleanno, fu 

festeggiata dai volontari della Caritas parrocchiale, i quali, a 

sorpresa, le organizzarono un pranzo con le persone amiche 

invitate. Sulla torta c’era la scritta “Auguri, Felicetta!” e al 

centro un “90°”, con in cerchio 9 candeline.  La vecchia 

signora, dopo averle spente, con una sola soffiata, rivolta agli 

organizzatori, disse con la sua voce suadente: “Bravi, ragazzi e 

ragazze! Avete capito che novanta, per me, va diviso per dieci, 

per semplificare il calcolo della mia vita.” 
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   In realtà la sua vita non era stata affatto semplice, ma 

certamente l’aveva affrontata con coraggio e determinazione, 

senza mai piangersi addosso nei momenti di difficoltà e di 

dolore, che erano stati frequenti, per non dire quasi ininterrotti, 

con brevissime pause di serenità. Nelle continue battaglie che 

era stata costretta a combattere,  però, mai era venuto meno il 

suo spirito forte che, se non le aveva permesso di dominare le 

circostanze, non l’aveva nemmeno fatta abbattere, 

consentendole di mantenere il suo amor proprio e la fiducia nel 

futuro, certa che, anche per lei, sarebbe giunta la meritata pace.  

   Tuttavia ne era passato del tempo, prima che le tempeste, 

quasi giornaliere, si esaurissero e giungesse finalmente la 

quiete! A ottant’anni, appena compiuti, si ritrovò 

improvvisamente sola e, dopo un breve smarrimento iniziale, si 

sentì finalmente libera, come il carcerato d’una volta, a cui 

toglievano la pesante palla di ferro al piede, e benché 

indolenzito e malconcio, capiva che aveva recuperato il bene 

più grande, la libertà, preziosa ugualmente, anche se non 

riusciva più a usarla, perché le gambe rifiutavano di muoversi, 

abituate per tanto tempo all’immobilità. 

   Felicetta, però, non si era mai abbattuta, mantenendo viva nel 

suo spirito la fiamma della libertà, per cui, tolta quella 

metaforica  palla al piede, subito si era lanciata in un altrettanto 

simbolica corsa sfrenata, nonostante l’età, per recuperare il 

tempo perduto. 

   La donna si era subito iscritta a vari corsi, non solo a quelli 

tipici per gli anziani. Si alzava presto la mattina e, indossata 

una comoda tuta, andava a correre per un’oretta. Tornata a 

casa, dopo la doccia, si preparava la colazione, per poi recarsi 

in palestra, dove trascorreva più di un’ora.  Nel ritorno a casa, 

faceva la spesa; si preparava il pranzo,  mangiava, rigovernava 

la cucina e poi si sedeva in poltrona, per seguire la televisione, 

ma inevitabilmente sopraggiungeva il torpore tipico della 

digestione. Il sonnellino durava al massimo tre quarti d’ora. Al 

risveglio, si preparava, per frequentare  uno dei corsi 
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pomeridiani: letteratura, musica, pittura, nei primi  giorni della 

settimana; gli altri tre li dedicava al gioco delle carte, con le 

amiche preferite, al cinema e, il sabato, al ballo nel centro 

anziani. La domenica, dopo la Messa, tornava a casa, a 

preparare il pranzo festivo, a cui invitava  due ragazzi orfani, 

fratello e sorella, molto poveri, che cercava di aiutare in ogni 

modo; il pomeriggio, sempre con le amiche, faceva la solita 

passeggiata, lungo il Corso del paese.  

   Le affioravano  piacevolmente i ricordi della lontana 

adolescenza, quando il petto le sussultava all’incontro del 

giovane preferito; non esistendo più tale “pericolo”, le piaceva 

rievocarne l’emozione, anche se ricordava come spesso, alla 

prova dei fatti, fosse naufragato miseramente il 

sentimentalismo di allora. Purtroppo, era avvenuto così anche 

per quello che era diventato suo marito, deludendola, si può 

dire, già dal giorno dopo il matrimonio: ed era diventato subito 

una pesante palla al piede. 

   Quell’uomo, infatti, si era rivelato  un fannullone, che 

trascorreva il tempo al bar, giocando al biliardo con i suoi 

amici, perditempo come lui, e a casa andava per mangiare e per 

dormire. Eppure si vantava di essere un “libero professionista”! 

Ma non si capiva quale fosse la sua professione; certi erano 

soltanto i suoi continui fallimenti,  che la moglie doveva 

riparare, attingendo alla  rendita delle sue proprietà di famiglia. 

Ed era sempre pronto  a giustificare tutto con la sfortuna che lo 

perseguitava!      

   Felicetta, ripensando alla sua sbagliatissima scelta, motivata 

dall’infatuazione giovanile, non capiva, a distanza di tanti anni, 

come avesse fatto a sopportarlo, e perché non avesse avuto il 

coraggio di buttarlo fuori da casa sua. 

   Misteri della vita! E soprattutto il  suo falso convincimento  

che, passato il periodo dell’irresponsabilità, subentrasse la 

maturità, con la serietà che avrebbe permesso anche a loro di 

divenire una vera coppia e di formare una vera famiglia! Ma  la 

vita sregolata  e l’inesistente considerazione del vincolo 
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coniugale avevano impedito la nascita di figli: e, con il senno 

di poi, nonostante le sofferenze, ella capì che era stato  meglio 

così.     

   L’uomo, perseverante nel suo sistema di vita insulso e 

dannoso, al punto di aver dilapidato quasi tutto il patrimonio,  a 

settant’anni,  fu colpito da un grave ictus. Per i dieci anni 

successivi, prima del decesso, la moglie  aveva dovuto 

accudirlo, ridiventato in pratica come un bambino, noioso e 

petulante. Allora  aveva  sentito tutto il peso della palla al 

piede e, nei momenti di sconforto, aveva disperato di farcela. 

 

   Nel giorno del suo novantesimo compleanno, Felicetta non 

dimenticò che era anche il decimo anniversario della morte del 

marito. E con distacco, senza recriminazione e con rispetto 

umano per il defunto, anche se non meritato, considerò che era 

per lei un motivo di festa: la fine cioè di un incubo e di un peso 

diventato sempre più insostenibile. 

     Aveva avuto termine una schiavitù intollerabile e aveva 

recuperato la libertà, bene prezioso, inalienabile. 

 
21.Bolle di sapone 

 

   Eros era soprannominato “il pallonaro”, perché vendeva 

palloncini, che gonfiava in varie forme, attraendo i bambini più 

piccoli. I genitori spendevano i cinquanta centesimi per 

acquistarne uno, da mettere in mano ai loro bimbi in 

carrozzina. Ma, al termine del giorno festivo, erano sempre 

pochi gli euro accumulati, e la  media del mese era di uno al 

giorno; infatti, nei giorni feriali, soprattutto se piovosi e freddi, 

non si guadagnava nemmeno un centesimo, anche a voler 

percorrere chilometri, in lungo e in largo. 

     Egli, allora, s’inventò un’altra attività: lo spettacolo delle 

bolle di sapone. Nulla a che vedere con le “bollicine” che da 

sempre facevano i bambini, inserendo un cerchietto nel tubetto 

di acqua saponata e poi soffiando. Il giovane costruì cerchi e 
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triangoli di notevoli dimensioni, da cui riusciva a far uscire una 

miriade di bolle variopinte che salivano fino a una certa 

altezza, quasi a volersi confrontare con le stelle del cielo, e poi 

ricadevano sulle teste dei bambini eccitati, che si sollevavano 

sulle punte dei piedi, per afferrarle nella loro inconsistenza. 

   Era uno spettacolo silenzioso, ma ugualmente scintillante 

come quello dei fuochi d’artificio, ed estasiante per i colori e le 

composizioni in cui le variopinte bolle s’inserivano, in continui 

giochi fantasmagorici.  

   I bambini andavano in visibilio e anche i genitori erano 

interessati, al punto che, al termine, volentieri rispondevano 

all’invito di una ”offerta”, in genere di cinquanta centesimi. Gli 

incassi non erano eccezionali, ma certamente superiori al 

ricavato dalla vendita dei palloncini. 

 

   Eros, da anni, era alla ricerca di un lavoro e, nel frattempo, 

per non cedere alla disperazione, si era industriato, per 

racimolare un po’ di soldi che gli permettessero di 

sopravvivere. Era soddisfatto della sua invenzione, sentendosi 

più fiducioso nell’avvenire. La crisi sarebbe terminata un 

giorno e un posto di lavoro anche lui l’avrebbe trovato. Già 

pensava di continuare per hobby il suo spettacolo, svolgendolo 

gratuitamente per i bambini, nei luoghi di sofferenza e di 

solitudine, come gli ospedali e le case di accoglienza. 

   Successe, però, una domenica, un fatto imprevisto e 

imprevedibile. Due vigili urbani si avvicinarono, per 

notificargli una contravvenzione, ai sensi di un articolo del 

Regolamento comunale che proibiva spettacoli non autorizzati 

nei luoghi pubblici. La giovane moglie cercò d’intervenire, per 

convincere i due solerti membri della Polizia locale che il 

“gioco inventato per i piccoli” era un modo onesto per 

sopravvivere senza lavoro; ma inutilmente, perché 

l’intransigenza dei poliziotti  non si attenuò, anzi, aumentò, in 

seguito all’obiezione che “erano tante e ben più importanti le 

regole non rispettate”: fu, infatti, applicata la multa massima di 
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varie centinaia di euro, corrispondenti al guadagno di più mesi: 

una somma che, con tutta la buona volontà, non poteva essere 

pagata. 

 

   I due giovani, da più di un anno, avevano perduto il lavoro, 

perché il proprietario  di una grande giocheria, all’improvviso, 

aveva dichiarato fallimento e se n’era andato all’estero, senza 

pagare l’ultimo mese di stipendio. 

   Veramente l’acquisto di giocattoli era progressivamente 

diminuito negli ultimi anni, ma notevoli guadagni erano stati 

accumulati negli anni precedenti, per cui non sarebbe stata 

impossibile qualche forma di tutela per i dipendenti; invece, 

essi si erano trovati, da un giorno all’altro, senza alcun 

sostentamento, perché per loro non era prevista la cassa 

integrazione.  

   In un anno si erano verificate autentiche catastrofi: non 

avendo più potuto pagare l’affitto, la famigliola era stata 

sfrattata e ridotta a vivere in macchina; i  mobili erano stati 

venduti all’asta, per bollette e imposte non pagate a 

“Equitalia”, l’agenzia così chiamata perché avrebbe dovuto far 

pagare equamente le tasse a tutti gli italiani, ma che, purtroppo, 

non riusciva a incastrare i ricchi, mentre facilmente poteva 

spremere i già poveri, onesti e laboriosi cittadini, colpiti 

inesorabilmente dalla crisi. 

   Fino a quel momento era stato salvato un vecchio 

furgoncino, diventato prezioso per i due, non soltanto per 

dormire, ma anche per spostarsi nei vari paesi; ora, però, dopo 

la contravvenzione, il rischio concreto era di perdere anche 

quello. 

 

   Eros, nel momento in cui si allontanava dal luogo, in cui gli 

sembrava d’aver ricevuto il colpo di grazia, si sentiva invaso 

da una rabbia incontenibile.  

   Si domandava che significasse essere cittadino di uno stato 

democratico, che aveva smarrito l’origine della sua sovranità, 
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perché le leggi e i regolamenti non erano emanati per il popolo, 

ma erano quanto meno astratti e lontani dalle esigenze e dalle 

condizioni reali di vita della stragrande maggioranza dei 

cittadini, mentre andavano molto bene per i privilegiati, 

direttamente non colpiti e indirettamente favoriti, cosicché i 

ricchi diventavano sempre più ricchi, mentre i poveri erano 

sempre più poveri.  

   E con sofferenza pensava: “Se lo Stato non garantisce lavori 

e sussistenza a tutti, come fa a colpire chi s’inventa un lavoro 

minimo, tanto per campare a malapena? Come possono le 

autorità, soprattutto quelle locali, nate per essere a servizio 

diretto della gente, o far finta di niente  o inveire 

malvagiamente sui più deboli e, nel contempo, chiudere gli 

occhi sulle tante trasgressioni dei furbi, dei ricchi e dei 

potenti?” 

   La giovane moglie, ascoltando le rabbiose riflessioni a voce 

alta, provò a riaccendere in lui una fiammella di speranza, ma 

Eros allora si ammutolì e non dette più alcun segno di 

comunicazione per molti giorni. La donna si preoccupò al 

punto di non lasciarlo più solo, perché temeva che potesse 

compiere qualche gesto inconsulto.  

   Ciò non avvenne, ma l’uomo perdette ogni energia vitale, 

senza più mostrare interesse per alcunché; gli occhi si 

accendevano di una fievole luce, solo quando incontravano 

quelli teneri e amorevoli di lei, che riempiva il piccolo cerchio 

in cui era stato rinchiuso dall’insensibilità collettiva.      

    
 22.Il parolaio 

 

   Osvaldo era insuperabile nella manipolazione delle parole: la 

sua bocca era come una macina di cereali che venivano 

sminuzzati e ridotti in polvere, per essere poi annacquati e 

trasformati in un impasto, lavorato da mani abili, per assumere 

qualsiasi forma. 
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   Non era un genio, ma una persona assolutamente mediocre: 

non solo privo di originalità, ma anche scarso nella 

comprensione, tanto che capiva poco o niente di quello che 

diceva.  

   Già a scuola si era distinto, perché parlava in continuazione, 

disturbando compagni e insegnanti, salvo uno che, pur 

moderando la sua esuberanza parolaia, gli riconosceva, nei rari 

momenti di ascolto, una capacità che gli altri non avevano: 

quella di ripetere, parola per parola, finanche nel ritmo 

scandito dalle pause, la spiegazione del docente.  

   Ciò perché il ragazzo sembrava avere la memoria di un  

computer che, programmato, mantiene per sempre, finché non 

si guasta, incasellate e distinte tutte le nozioni, per poterle 

richiamare in ogni momento, cliccando semplicemente su un 

tasto. Il computer, però, come si sa, è “stupido”, perché non 

produce pensiero autonomo, ma ripete e combina, secondo i 

rigidi limiti imposti dal programma, con automatismi anche 

imbarazzanti.  

   Così faceva Osvaldo, tanto che, almeno che non fossero 

ovvie e già conosciute, non rispondeva a tono alle domande e, 

comunque, parlava, indisponendo i docenti, salvo quello che 

restava incantato, sentendo ripetere, come da un registratore, le 

stesse parole da lui pronunciate. Anche nelle prove scritte 

d’italiano, avveniva lo stesso, tanto che aveva bisogno almeno 

di due fogli protocollo e li usava, dalla prima all’ultima pagina, 

con grafia minuta; rispetto a tutti gli altri, che riempivano dalle 

due alle quattro colonne di un foglio, il ragazzo era davvero 

“unico”.  Lo svolgimento, però, era sempre “fuori tema” e 

quindi insufficiente. 

 

   La carriera scolastica di Osvaldo continuò in tali termini, fino 

alla maturità, quando fu diplomato con il minimo dei voti, solo 

perché anche i commissari di esame, pur severi nel criticare la 

“pappagallesca” preparazione del candidato, non avendo 
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bloccato nemmeno quelli che avevano fatto “scena muta”, per 

“imparzialità” dovettero promuovere anche lui. 

     Il giovane, a differenza di altri che si erano precipitati a 

iscriversi all’università, nonostante la loro acclarata ignoranza, 

pragmaticamente decise di immettersi subito nel mondo del 

lavoro. Ma quale tipo di lavoro? Senza perdere tempo nelle 

elucubrazioni del caso, capì che doveva sfruttare quell’unica 

grande risorsa, che inequivocabilmente possedeva: la parola. Si 

affidò al caso, per sperimentare, a mano a mano, tutte le attività 

possibili. 

 

   Il primo lavoro fu la “vendita porta a porta” degli oggetti di 

uso comune più disparati. Leggendo il libretto delle istruzioni 

una sola volta, subito lo apprendeva a memoria e cominciava a 

recitarlo, fin dal citofono: purtroppo, in tempi dominati da 

truffatori e ladri, raramente riusciva a entrare in un 

appartamento, per cimentarsi nella sua capacità oratoria; ma 

comunque, al termine dell’esibizione, riceveva un netto 

diniego, per  le diffuse ristrettezze economiche. 

   Egli cambiò, allora, genere di vendita, trasferendosi ai 

mercati. Caricava la merce sulla vecchia utilitaria della nonna, 

che si riconosceva all’arrivo per il fumo e per il rumore 

assordante, nello stridio degli elementi che sembrava dovessero 

staccarsi da un momento all’altro.  Esposta la merce su un 

tavolinetto, cominciava a parlare e subito si radunava tanta 

gente; ma era pura curiosità, richiamata indubbiamente 

dall’eloquio continuo, senza che gli astanti pensassero 

minimamente a comprare qualcosa. 

    

   Al termine di uno dei suoi lunghi discorsi celebrativi dei 

prodotti esposti, gli si avvicinò un signore distinto, almeno nel 

vestire. Un lampo di gioia brillò nei suoi occhi, ma per poco, 

perché quel tizio non mostrò interesse alcuno all’acquisto, ma 

disse che aveva una proposta da fargli. Osvaldo chiese: “Un 

altro tipo di lavoro?” E l’altro rispose: “In un certo senso, sì!”   
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   Fu invitato a pranzo: cosa provvidenziale per il giovane, che 

non faceva un vero pasto da giorni.  

   L’uomo di mezza età parlava poco e aveva un linguaggio 

molto stentato e incerto. Comunque si fece capire subito: 

voleva candidarsi alle elezioni e aveva bisogno di uno speciale 

collaboratore che facesse per lui i discorsi. Il compenso offerto, 

per il mese di campagna elettorale, era più che soddisfacente 

per uno che aveva guadagnato, fino ad allora, nemmeno 

l’indispensabile per sopravvivere. 

   Inoltre erano previste due cene alla settimana, che servivano 

per richiamare gli elettori, i quali, mangiando e bevendo a 

sbafo, in teoria avrebbero poi dovuto dare il voto; ma si sapeva 

che molti erano gli sbafatori che andavano a caccia di cene, 

senza far distinzione tra i candidati dei diversi partiti, restando 

sazi ma confusi, tanto che, al momento delle votazioni, non si 

recavano nemmeno ai seggi o votavano scheda bianca, per non 

far torto a nessuno. 

 

   Il datore di lavoro di Osvaldo non fu eletto, perché il suo 

partito ebbe un imprevisto e notevole calo di consensi, forse 

anche a causa dell’aumento incredibile delle astensioni, che 

superarono il numero dei voti espressi.  

     Quando il giovane andò a ricevere il pattuito compenso, si 

sentì dire, inaspettatamente, che, dato l’esito negativo delle 

elezioni, non gli era dovuto. Cercò di replicare, per rivendicare 

il suo diritto a essere retribuito per il lavoro comunque svolto, 

ma il politicante rispose a parolacce e lo spintonò, per 

toglierselo di torno.  

     Sperimentò allora, suo malgrado, che le parole possono 

essere rivoltate e stiracchiate, fino ad assumere il significato 

contrario a quello reale. 

 

   Osvaldo, dopo un periodo di grande scoraggiamento, si 

risollevò, convinto di poter avere ancora fortuna, sfruttando la 

sua ambizione di sempre: diventare scrittore.  
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   Era fermamente convinto che, per scrivere un libro, ci 

volessero soltanto tante  parole: decine di migliaia, che per lui 

non costituivano alcun problema. Ce le aveva dentro, a 

centinaia e centinaia di migliaia: bastava soltanto tirarle fuori. 

Ma come?  

   Si rendeva conto, infatti, che gli argomenti  non erano mai 

stati il suo forte. Ricordando, però, il suo metodo scolastico,  

pensò che era facile riprenderli dai personaggi pubblici più in 

vista;  pertanto cominciò a memorizzare  tutti i  loro discorsi, 

spesso carenti e contraddittori, per  amalgamarli  in un  assurdo 

vaniloquio.   

      
23.Talpe in azione 

 
   Walter aveva avuto un’unica occasione di vedere attuato il 

desiderio di tutta la sua lunga vita: essere proprietario di una 

casetta, con un pezzo di terra intorno, da coltivare nella 

vecchiaia.  

   Con i risparmi accumulati in più di mezzo secolo di duro 

lavoro, aveva comprato all’asta un casale fatiscente, felice di 

poter occupare il suo tempo, rendendolo abitabile. Lo aveva 

acquistato, si può dire, a scatola chiusa, perché non gli era stato 

consentito di visitarlo, ma gli era stato mostrato soltanto in 

foto; ugualmente, però, si era emozionato e si era infiammata 

la sua fantasia. 

   L’assistente del notaio, che gestiva burocraticamente la 

pratica, si era anche seccato delle domande di chiarimento; 

allora il vecchio, scusandosi, era tornato a sedere in silenzio, in 

un angolo della sala d’attesa. Era andato, infatti, il giorno 

dell’asta,  subito all’apertura dell’ufficio ed era restato solo, 

fino all’ora stabilita, quando si erano presentati in gruppo 

alcuni uomini, che lo avevano fissato con aria di sfida. Non ci 

fece caso, immerso com’era nei suoi emozionanti pensieri.  

   Chiamati dal segretario, entrarono nell’ufficio del notaio che, 

dopo aver richiamato i dati della proprietà in questione, dette 
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inizio all’asta, partendo dall’offerta minima. Walter subito alzò 

la mano e si guardò intorno, pensando che, com’è 

consuetudine, ci fosse qualche rilancio… Silenzio di tomba! Il 

notaio contò fino a tre, poi pronunciò la parola di rito: 

“aggiudicato” al nuovo proprietario, subito invitato ad 

avvicinarsi, per espletare le “formalità”. 

   Uscendo molto soddisfatto, per aver raggiunto con 

incredibile facilità quell’agognato obiettivo, il vecchio si 

accorse che il segretario parlava sottovoce con gli uomini 

presenti all’asta, i quali, dopo averlo nuovamente fissato con la 

stessa aria di sfida, si allontanarono in fretta. 

 

   Alcuni giorni dopo, con le chiavi che gli erano state 

consegnate, quelle antiche, grandi e pesanti, simili alle chiavi 

di San Pietro, Walter si recò a prendere possesso della sua 

ambita proprietà.  

   Mentre si avvicinava al cancello, arrivò all’improvviso una 

sassaiola che, per puro miracolo, non lo colpì. Dopo un attimo 

di esitazione, cercò di aprire il cancello, provando entrambe le 

chiavi, senza accorgersi che era soltanto accostato e, purtroppo 

scardinato; si piegò all’indietro, facendogli prendere un grande 

spavento. La porta del casale era bloccata da un arrugginito 

catenaccio, che provò a far scorrere inutilmente. Effettuò un 

giro intorno, facendosi strada tra gli sterpi e le ortiche; poi, 

desolato, se ne andò. 

   Il giorno dopo provò a chiedere chiarimenti all’ufficio del 

notaio, ma un’avvenente impiegata gli disse che i suoi 

“superiori” erano in viaggio, per motivi di lavoro. 

   Allora andò alla Polizia, ma, essendo inverosimile il suo 

racconto, il poliziotto all’entrata l’informò che ci volevano 

elementi precisi per un’eventuale denuncia. 

 

   Walter, dopo aver passato varie notti insonni, si fece 

coraggio e si avviò verso la proprietà, confuso ancora al punto 

di non riuscire a credere che fosse veramente sua. Barcollava e 
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aveva le allucinazioni: doveva camminare saltellando, per 

scansare le buche, da cui uscivano talpe nere, che sembravano 

divertirsi con lui. 

   Arrivato finalmente a destinazione, trovò il cancello chiuso. 

Era in evidenza la corda della campanella, che tirò, provando 

sollievo dal suono, simile a quello che, in chiesa, segnalava 

l’inizio delle sacre funzioni. Venne ad aprire una vecchia, tutta 

incappucciata, la quale sgarbatamente gli chiese cosa volesse. 

   Egli  rispose agitandosi: “Come dite?! Questa è casa mia! 

Semmai io devo chiedere a lei che cosa fa…” . La frase fu 

interrotta dall’uscita di un uomo burbero, il quale lo guardò 

minacciosamente, come per dire: “Se non te ne vai subito, so io 

come convincerti!” Infatti mostrava le braccia muscolose e 

aveva i pugni chiusi.  

    Il cancello gli fu subito richiuso in faccia. Il pover’uomo 

restò impalato come un baccalà per qualche minuto; poi si 

sedette su un masso di pietra e avrebbe voluto pensare sul da 

farsi, ma la sua testa ormai era completamente vuota; così si 

addormentò, passando una notte al fresco. Sognò le talpe, 

numerose, che erano attori e comparse di quella vicenda 

sfortunata. Innanzitutto il segretario del notaio, che aveva visto 

confabulare, nel giorno dell’asta, con i brutti ceffi che si erano 

presentati, all’improvviso, per perfezionare l’intrigo, 

certamente ordito prima. 

   Si svegliò con il dubbio che l’ufficio, dov’era stato, fosse 

davvero quello notarile; il proposito di verificarlo gli dette la 

spinta ad alzarsi e a muoversi. Arrivato all’indirizzo, trovò,  a 

lato del portone, la targa metallica lucidata, che dimostrava 

l’infondatezza del suo sospetto. 

   Comunque pensò che l’asta fosse stata fasulla,  oppure c’era 

stata una falsificazione che gli aveva impedito d’entrare in 

possesso della proprietà, per la quale aveva speso tutti i suoi 

soldi. 

   Tornò al commissariato. Dopo una lunghissima attesa, fu 

ricevuto e poté raccontare interamente la sua  vicenda. 
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L’ispettore, però, non vi credette e l’invitò a riflettere bene, 

prima di presentare una denuncia, senza elementi di prova. 

 

   Walter era di nuovo nella completa confusione, senza 

intravvedere una qualsiasi via d’uscita. 

    Sulla stessa panchina del parco, venne a sedersi una donna 

non più giovane, a cui fece pena il suo aspetto angosciato e, 

perspicace, capì che doveva esserci un grave motivo; riuscì a 

farlo parlare e, al termine del lungo racconto, gli dette il giusto 

consiglio: farsi assistere da un avvocato, per districare 

l’ingarbugliata vicenda. Poiché lo scoraggiamento sembrava 

prevalere, lei stessa gli indicò il nome e l’indirizzo di 

un’avvocatessa.  

    Per dovere di cortesia, l’uomo seguì il consiglio e subito 

andò a informarsi. Non fu necessario prendere un 

appuntamento, perché  la professionista lo ricevette, senza farlo 

attendere, e ascoltò attentamente la narrazione del raggiro, di 

cui evidentemente era stato vittima; gli fece l’elenco dei 

documenti che doveva necessariamente visionare, invitandolo 

a portarglieli al più presto. 

 

   Non ci volle molto, per scoprire la trappola in cui era restato 

impigliato il pover’uomo.  

   L’asta era stata simulata, per estinguere i debiti che 

gravavano sul casale, in forma di cambiali fondiarie. Il 

proprietario, un pregiudicato, specializzato in truffe ed 

estorsioni, con l’appoggio del segretario del notaio, dopo aver 

individuato il “pollo”, aveva portato a termine la brillante 

azione.  

   Falsa l’asta, erano falsi i documenti; i soldi versati erano veri, 

ma, essendo fittizio il nome del beneficiario dei pagamenti, 

purtroppo, non potevano essere recuperati. 

   Walter ascoltò in silenzio, con gli occhi sbarrati, il terribile 

verdetto e subito uscì. Vagò per tutto il giorno, senza meta, 

sostando, a sera sulla stessa panchina del parco, dove gli 
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sembrò di essere, all’improvviso, circondato da figure uscite da 

sottoterra. 

   La mattina, il custode lo trovò esanime, disteso sotto la 

panchina. 

 
24.Laboratorio delle bambole 

 

   Un laboratorio di giocattoli è davvero un universo, popolato 

da figure e strumenti, non virtuali ma reali, per produrre, in 

ogni epoca, la gioia della totalità degli esseri infantili.  

   È  uno studio d’arte, è un’azienda artigianale, è un mercato: 

ha, quindi, un peso notevole nell’economia, perché i prodotti, 

anche in tempi di crisi, vengono richiesti e venduti. Chi lo 

gestisce è un manager, ma soprattutto un artista, che possiede 

doti particolari di estro, capacità, sensibilità. 

   Nel paese era centrale l’”Emporio dei bimbi” - che occupava 

l’intero pianterreno di una grande casa nella piazza principale - 

su cui esponeva ogni tipo di giocattoli, in tante vetrine. I 

proprietari le allestivano e le modificavano personalmente, 

secondo le novità e le preferenze.  

   Un intero settore era dedicato a bambole e bambolotti, di cui 

esisteva, all’interno, una retrospettiva storica, una specie di 

museo, dove erano esposte tutte le bambole, tolte dal 

commercio, perché ormai antiche. I proprietari, marito e 

moglie, non nascondevano la loro predilezione per tale tipo di 

giocattolo, tanto che nessuno dei due era più chiamato per 

nome, ma con il soprannome di “Bambola”, che anche l’uomo 

accettava di buon grado. 

 

   Le bambole, infatti, restavano le  creazioni preferite, in cui 

erano profuse le loro grandi abilità, unite all’indiscutibile 

creatività.  

   Seguendo l’ispirazione, entrambi facevano uno schizzo sul 

taccuino che portavano sempre con sé. Capitava spesso che, 

andando in giro, si fermassero all’improvviso, per disegnare 
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una figura, a cominciare dal volto, che prendeva spunto da uno 

reale, ma interpretato e spesso trasfigurato nella loro vivida 

fantasia. Passando al resto del corpo, venivano disegnate le 

linee di una perfezione apollinea, con movenze raffinate e gesti 

significativi. I vestiti erano aderenti ai personaggi, maschili e 

femminili, con innovazioni, però, da veri esperti di moda. 

   Ideato il disegno, ognuno dei due tornava in fretta a casa e si 

rinchiudeva nel laboratorio interno, dove modellava la figuretta 

con la creta e, solo dopo aver raggiunto l’obiettivo prefissato, 

contemplava la  statuina, prima di coprirla con un panno, per 

farla essiccare. Nei giorni successivi  avveniva la cottura nel 

forno; quindi veniva dipinta con i colori più vari. Alcune 

statuine, però, erano ideate nude, per essere rivestite con stoffe 

pregiate. Tutte le creazioni del genere erano “fuori 

commercio”. 

   Infatti le bambole vere e proprie nascevano in un secondo 

tempo, e non da tutte le statuine, ma solo da quelle rispondenti 

alle richieste del mercato: in genere erano il risultato 

dell’assemblamento di pezzi di plastica, realizzati da una ditta 

specializzata. Erano bambole che si muovevano, parlavano e 

cantavano, su musiche e testi da loro stessi ideati. Già, perché, 

oltre che nel disegno, nella scultura, nella pittura e nella moda, 

i due erano versati nei dialoghi, nella poesia e nella musica! 

 

   Bambola “uomo” aveva avuto un travagliato inizio 

dell’adolescenza, a causa della perdita dell’intera famiglia, 

sotto le macerie di un terrificante terremoto, che aveva distrutto 

l’intero paese. Poco più che fanciullo, si era trovato 

completamente solo, a ricostruire dal nulla la sua esistenza.    

   Egli aveva vagato per alcuni giorni, ma poi, irrefrenabile, 

aveva sentito il bisogno di ritornare sul luogo, dov’era stata la 

sua casa, completamente rasa al suolo, seppellendo i suoi 

genitori, il fratello maggiore e la sorellina, tutti deceduti,  

tranne lui che, trovandosi al pianterreno, si era salvato, perché 

aveva avuto l’impulso di uscire, un attimo prima che tutto 
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crollasse, per la scossa di forte magnitudo. Era stato colpito 

ugualmente dal calcinaccio e  scaraventato fuori dalla porta. 

Aveva ripreso i sensi, quando la tragedia era già stata 

consumata; accompagnato nella tenda che fungeva da 

ospedale, era stato dimesso il giorno dopo, per far posto ad altri 

ben più gravi.  

   Il ragazzo, tornando sul luogo, notò che niente era cambiato, 

come se tutto si fosse fermato in quel tragico momento; c’era, 

però, il desolante silenzio del cimitero senza croci, senza 

tombe visibili, senza fiori, nel deserto di calcinacci che copriva 

l’intero centro abitato.  

   Mentre si contorceva per l’atrocità del dolore, notò una 

manina rosea, che subito riconobbe: scavò con le mani e liberò 

l’intero braccino, poi le gambe, i piedi, l’altro braccino, l’intero 

busto e, per ultima, la testa della bambola della sua sorellina. Si 

tolse la camicia, per avvolgere devotamente tutte quelle 

“reliquie”, fece un nodo e se ne andò, in cerca di un rifugio.  

   Si fermò in una grotta, che fu la sua “casa” per molto tempo. 

Doveva girare molto per la ricerca di cibo, anche svolgendo 

qualche lavoretto. Nei momenti liberi, si dedicava a ricomporre 

la bambola, che finalmente risorse e fu per lui l’inizio della 

nuova vita. 

   Quando, qualche mese dopo, egli conobbe la ragazza, 

ugualmente infelice, la prima cosa che le confidò fu proprio 

quella amorevole ricostruzione, che con vanto e tenerezza poi 

le mostrò. Unitamente al progetto di mettere le loro vite 

insieme, nacque l’idea del “laboratorio delle  bambole”, che 

presto si concretizzò, per comune passione. 

 

   Bambola “donna”, prima ancora del matrimonio, un giorno si 

vide recapitare, in un’apposita scatola, rivestita di raso rosso, 

proprio una bambola: era a sua fedele immagine, con la dolce 

espressione del suo bel volto, e la riproduzione del suo corpo 

perfetto, in una figura di danza classica. Era certamente la 

prova d’amore più gradita! 
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   Anche lei aveva una storia, se non proprio tragica come 

quella dell’uomo, ugualmente segnata dall’infelicità!  

   La sua famiglia c’era, ma era come se non esistesse e, 

comunque, si era dimostrata sempre totalmente incapace di 

amarla; i suoi genitori si erano divisi, quando lei era ancora 

bambina e, ferocemente contrapposti tra di loro, le avevano 

fatto respirare un clima astioso, che aveva intaccato la sua 

fiducia nella vita.  

   Morti i nonni, che avevano cercato di alleviarle la sofferenza, 

la depressione latente era esplosa in pericolose crisi, nel 

disinteresse completo dei genitori, ognuno dei quali si era 

riformato una famiglia, con altri figli. 

   L’incontro con il ragazzo fu davvero la sua fortuna, perché, 

magicamente, le fece riacquistare la fiducia nella vita e ogni 

disturbo scomparve per incanto. 

   La giovane donna, di carattere sognatrice, aderì 

entusiasticamente al progetto del “laboratorio delle bambole”, 

sviluppando insieme a lui le arti, per le quali aveva 

predisposizione, cosicché divennero davvero le “Bambole”: il 

nome  con cui benevolmente e simpaticamente tutti in paese 

indicavano la coppia. 

 
25.Apparenza 

 

    Era una coppia apparentemente perfetta, che aveva 

festeggiato con la famiglia e gli amici il venticinquesimo 

anniversario di matrimonio. 

    Lando e Lena, si può dire, erano stati insieme per tutta la 

vita, perché si conoscevano da sempre, essendo vicini di casa e 

avendo frequentato insieme tutti i gradi di scuola, dall’asilo 

fino alle superiori. 

     Tuttavia si erano uniti tardi, dopo i trent’anni, 

sperimentando un periodo di convivenza, approdata dopo 

alcuni anni al matrimonio, allietato presto dalla nascita di due 

figli, un maschio e una femmina. 
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     Su tale evoluzione si erano interrogati spesso, nelle loro 

riflessioni solitarie, perché tra loro non erano abituati a 

colloquiare, ma la loro forma di comunicazione era piuttosto 

distaccata e meccanica, senza scambio di idee, 

puntualizzazioni e manifesti contrasti. L’unico segnale 

evidente di contrarietà era, per entrambi, l’appellarsi con i 

nomi reali, Orlando e Maddalena, anziché con gli usuali 

diminutivi. 

 

   La festa dell’anniversario di matrimonio era stata organizzata 

dalla moglie nei minimi particolari e il marito si era limitato a 

svolgere i compiti assegnatigli, senza nemmeno obiettare sulle 

spese, che gli erano sembrate eccessive.  

   La famiglia al completo, dall’una e dall’altra parte, si era 

riunita: a cominciare dai figli, che vivevano all’estero, ma 

avevano tralasciato tutto, pur di non mancare, dopo anni di 

lontananza; i genitori dei due coniugi, ormai vecchissimi e 

abituati a non muoversi da casa, avevano fatto una non facile 

eccezione; tra gli amici, erano presenti le coppie dei testimoni, 

rimasti fedeli per tanto tempo.  

     Dopo un quarto di secolo, quindi, era stata ricostruita 

minuziosamente la scena “magica” di quel fatidico giorno che, 

però, magico non era proprio stato. 

 

   Tornati a casa, i due festeggiati, come se avessero assistito a 

un film, erano rientrati nei loro  atteggiamenti, ormai 

consolidati, di persone che vivono insieme, senza affinità e, in 

tanti anni, non hanno condiviso niente, senza incontrarsi 

realmente, sul piano mentale e affettivo.  

   La loro peculiarità era l’apparire come coniugi perfetti, ma 

entrambi erano consapevoli di essere l’esatto contrario, cioè 

incompatibili e incomunicabili.  

   Gli unici ad aver scoperto tale realtà erano stati i figli che, già 

a disagio da piccoli, da adolescenti, divenuti consapevoli dello 

strano comportamento dei genitori, si erano distaccati e 
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avevano assunto un rapporto formalistico, cominciando a 

ricercare la possibilità di allontanarsi da casa: cosa che 

avevano fatto, dopo il conseguimento del diploma di maturità, 

adattandosi a qualunque tipo di lavoro, pur di essere 

indipendenti economicamente. 

 

   Quella sera, nel silenzio glaciale, la donna andò subito a 

letto, non per dormire, ma per ricercare nella sua memoria quel 

fatto, quella disposizione d’animo, quella parola, che avesse 

acceso, se non una grossa fiamma, la fiammella del loro amore.  

   Ella non trovò niente e si convinse che  la sua vita era stata, 

fin dall’inizio, come una barchetta in un piccolo lago. Per 

pigrizia, aveva permesso che Lando, sempre commiserato 

come essere insignificante, la spingesse, perché le era sembrato 

che lo volesse; quando poi aveva deciso di farlo salire a bordo, 

si era subito accorta che non c’era sufficiente posto per due; e, 

non volendo ributtarlo in acqua, aveva dovuto annullarlo.  

    Così era andato avanti quel ripetitivo e monotono giro e, per 

sfuggire alla noia, in rari momenti si era lasciata avvicinare 

fisicamente, anche se mai sentimentalmente, e si erano ottenuti 

i frutti di una famiglia comune. 

 

   L’uomo rimase in salotto, non per seguire distrattamente un 

programma televisivo, come faceva ogni sera, ma per riflettere.  

   Si chiedeva perché la sua vita era stata così monotona e 

insulsa. Non si aspettava una risposta esauriente, ma almeno un 

indizio di quel giallo, senza morti e colpi di scena, piuttosto 

con un malessere acuto e paralizzante, la cui origine era oscura.  

   Di certo c’era soltanto il caso di essere capitato accanto a una 

donna, assolutamente diversa e inconciliabile, come pure la sua 

mancanza di coraggio, la  remissività e l’incapacità di rinuncia 

a praticare l’impossibile. 

 

   In quella lunga notte, non si seppe mai come, maturò in 

entrambi una decisione non concertata e quindi presa 
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autonomamente e per la prima volta coincidente: cancellare 

ogni traccia della loro vita in comune; fuggire, per direzioni 

opposte, senza guardarsi indietro; annullarsi, sulla faccia della 

terra; non lasciare memoria, né nostalgie, né risentimenti.  

     Si sarebbe parlato di loro per qualche tempo, poi l’oblio 

avrebbe preso il sopravvento, come una notte interminabile che 

tutto annulla, nel bene e nel male, ma soprattutto nella nebbia 

dell’apparenza. 

 
26.Pila elettrica  

 

   Che poetica invenzione la pila elettrica! Un concentrato di 

energia pura che alimenta spesso una luce, che è riduttivo 

definire “artificiale”, nel senso opposto a “naturale”; dei fuochi 

artificiali non ha la stupefacenza ma nemmeno la fatuità, 

perché è propriamente un prolungamento della luce, carpita 

dalla sua origine solare. 

    Sor Lucio era, nella sua semplicità, di quelli che camminano, 

non con la testa abbassata a terra, come i comuni mortali, ma 

rivolta al cielo per disvelare i misteri dell’umanità. Vivendo in 

un piccolo centro, sapeva che si rideva della sua stranezza e 

che  tutti facevano a gara, per aggiungere qualche sfumatura al 

lungo repertorio di barzellette interamente dedicate alla sua 

persona. Così era diventato un personaggio, forse con invidia 

di altri altolocati, rispetto a lui che svolgeva la modesta 

funzione di commesso nell’unico emporio del paese. 

   La sua vita  non era da considerarsi fortunata. Nato in una 

famiglia numerosa, i genitori non avevano avuto tempo da 

dedicare direttamente ai figli, essendo assorbiti dalle dure 

fatiche quotidiane, per garantire a tante persone soltanto 

l’essenziale, che era molto meno di quanto sarebbe stato 

necessario per il soddisfacimento delle più impellenti necessità. 

Figli e figlie, oltre alla frequenza obbligatoria della scuola, si 

erano dovuti subito impegnare in servizi interni alla piccola 
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abitazione, ma anche esterni, per guadagnare qualche soldo, 

utile in  famiglia. Di giochi, quindi, nemmeno a parlarne! 

 

   Il piccolo Lucio, però, era riuscito a coltivare un passatempo 

segreto, nell’emporio dove lavorava qualche ora al giorno. Si 

vendevano, tra l’altro,  vari utensili e giocattoli, tutti alimentati 

da pile elettriche di diverso tipo. Succedeva, talvolta, che le 

pile dovevano essere sostituite, perché ritenute difettose. Il 

ragazzo aveva chiesto al proprietario di averle e le aveva 

ottenute senza difficoltà,  per il fastidio del rispetto delle regole 

di smaltimento.   

     Egli provava le batterie su alcuni vecchi giochi, che ricchi 

conoscenti gli avevano regalato,  in cambio di servizi.  Talvolta 

si trattava di fissare bene i contatti, per farle funzionare: allora 

si godeva il movimento e soprattutto l’accensione delle luci, 

che fissava estasiato. Quando constatava l’inservibilità, 

scattava in lui lo scrupolo di andarle a depositare nell’unico 

contenitore del paese, per favorirne lo smaltimento.  

     All’inizio, l’operazione fu facile, perché il recipiente era 

pressoché vuoto; ma, con l’andar del tempo, pur essendo forse 

l’unico a utilizzarlo, si riempì e d’allora si trovò a fronteggiare  

il problema  del corretto smaltimento, forse solo per lui tanto 

serio, e quanto meno irrilevante per tutti gli altri che 

l’osservavano, quando, le prime volte, andava speranzoso a 

verificare se il contenitore  fosse stato svuotato. 

     Infatti la prima barzelletta ridicolizzava proprio  tale 

andirivieni di “Sor Lucio”, come fu soprannominato.  Seguì la 

vignetta che lo raffigurava come una pila gigante, attorniata da 

tante pile, con tutù di ballerine. 

 

   Sor Lucio, ormai diventato maturo, aveva tentato di metter su 

famiglia; ma il matrimonio era fallito, secondo l’opinione 

unanime, per colpa dell’uomo che non distingueva la donna 

dalla pila e, messo alle strette dalla malcapitata moglie, aveva 

scelto quest’ultima. 
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   Oltre alla telenovela della sua vita sentimentale, altri aspetti 

del comportamento furono messi in berlina, ma l’uomo restò 

imperturbabile. Si domandava soltanto perché ci fosse tanta 

idiozia, da non riuscire a riconoscere i due elementi 

fondamentali e cioè: l’importanza dell’energia “tascabile”, a 

portata di mano sempre e dovunque, per produrre luce e 

movimento, in ogni espressione della tecnica; la necessità 

dell’appropriato smaltimento delle pile esaurite, per non 

inquinare, cioè non offendere e avvelenare l’ambiente, la cui 

bellezza e la cui salute erano a beneficio di tutti.  

   Nel paese, in cui la vita si svolgeva monotona, con apatia e 

disinteresse per le importanti questioni attuali, fece scalpore un 

semplice atto di vandalismo, però amplificato e assurto a 

grottesca apoteosi del “pazzo” arcinoto: la distruzione del 

contenitore delle pile elettriche usate. Apparvero necrologi di 

partecipazione della “tardiva scomparsa” di Sor Lucio, 

raffigurato in tenuta scheletrica. 

   Non tanto per il grossolano sarcasmo, ma per un motivo 

pratico, l’uomo decise di lasciare il paese, alla ricerca di un 

altro dove ci fosse la disponibilità di un contenitore del genere, 

per lui indispensabile e simbolo di civiltà. 

 

   Il nuovo paese era  ridente , come si suol dire, per indicare 

una località visibilmente apprezzabile, abbastanza ordinata, 

con giardini curati  e cassonetti dei rifiuti svuotati 

regolarmente.  

   Sor Lucio si rallegrò, pensando che finalmente gli si 

presentava la possibilità di vivere senza l’assillo di vedere 

infranti i suoi princìpi di rispetto assoluto per la natura.  Prima 

ancora di trovarsi una sistemazione, dalle tasche dei pantaloni 

trasse pile di diversa grandezza e, tenendole in mano, cominciò 

a guardarsi intorno per cercare il contenitore.  

   Non lo trovò, ma si ritenne fortunato, notando al centro della 

piazza due vigili della polizia locale, che conversavano 

amabilmente con due persone del posto. Si avvicinò per 
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chiedere: “Posso avere per gentilezza un’informazione?... 

Dov’è il contenitore per queste pile elettriche esaurite?” 

   Lo squadrarono tutti con aria incredula; poi uno dei vigili, 

ridendo, disse: “Le butti per terra!” 

     “Se lo facessi – egli rispose – lei dovrebbe fare una 

contravvenzione a se stesso!” 

     “Scherzavo – subito replicò il vigile e poi domandò al 

collega – Ma dove li abbiamo messi i contenitori che cerca il 

signore?” 

     “Noi non li abbiamo messi da nessuna parte!” rispose l’altro 

seccamente. Al che si scusò  per il disturbo e subito si 

allontanò.  

 

   Sor Lucio vide  lo stemma del “Corpo dei Vigili Urbani” e  si 

diresse verso la palazzina dov’era esposto. Rivolse la stessa 

domanda alla vigilessa addetta allo sportello aperto per il 

pubblico. Imbarazzata, la donna rispose: “Non ci sono tali 

contenitori!”  

     Dall’interno un ufficiale fece sentire la sua autorevole voce: 

“Ce ne dovrebbe essere uno in Piazza della Civiltà!” 

     “Dov’è?” chiese il commesso timidamente, ottenendo la 

risposta: “Vada dritto, poi giri a destra, poi di nuovo dritto, 

quindi a sinistra.” 

   L’uomo intanto si era già avviato. Incontrò due operai che 

volentieri si fermarono ad ascoltarlo: “Volete dirmi, per 

cortesia, dov’è il contenitore per pile esaurite?” 

    “Non c’è!” rispose uno e l’altro aggiunse: “Le butti nel 

cassonetto!” 

    Seguitando a camminare, egli si fermò davanti a un bar, 

dove sostava il bonario proprietario, evidentemente disponibile 

all’ascolto del forestiero. Alla solita domanda rispose, facendo 

una premessa: “Si vede che lei non è del posto, perché cerca 

queste ‘cose’ che, per quanto io sappia,  non ci sono e non 

interessano a nessuno!” 
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    Nonostante la risposta scoraggiante, egli continuò la sua 

ricerca, rivolgendosi a una coppia di persone anziane: “Sapete 

dirmi, gentilmente, dov’è un contenitore per pile esaurite?”  

    “No!” rispose seccamente il vecchio, mentre continuava a 

camminare con la donna al suo fianco. 

 

   Sor Lucio proseguì senza meta, fino a giungere in campagna. 

Da lontano la visione si era presentata con i soliti e ammirevoli 

contorni, ma, avvicinandosi a mano a mano, aumentò un odore 

sgradevole, fino a diventare nauseante, quando fu visibile la 

discarica. 

   Egli cominciò a correre all’impazzata e, perdendo la 

cognizione del tempo, non seppe calcolare le ore, ma dovettero 

essere molte se stramazzò a terra, quando il sole era già 

tramontato da un pezzo ed era scesa la notte a coprire tutte le 

brutture operate ai danni della bella madre Terra,  imbrattata e 

immersa nel fetore. 

   Così gli disse la persona che lo aveva soccorso e 

premurosamente, caricandoselo sulle possenti spalle, lo aveva 

portato nella sua “tana”, come chiamava scherzosamente il suo 

rifugio collinare. 

   Il commesso era sbalordito! In quell’immenso locale, 

costruito anticamente da un ricco viticoltore per ricoverarvi le 

botti di vino, subito dopo l’ingresso vide allineati i tavoli da 

lavoro, con tutti gli attrezzi, tra cui in bella evidenza un grande 

ricaricatore di pile elettriche; seguivano altri tavoli pieni di 

oggetti da riparare; alle pareti,  erano tanti scaffali stracolmi di 

tutto ciò che era ritornato come nuovo. 

     Se è vero che ognuno  ha un sosia in qualche angolo del 

mondo, in quel fantastico laboratorio esisteva il sosia di Sor 

Lucio. Egli almeno non ebbe alcun dubbio di averlo trovato e 

si ritenne davvero fortunato di coronare il “luminoso” sogno 

della sua vita. 

 
27.Mercatino rionale 
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   Nel mercatino rionale, da tempo immemorabile, si 

vendevano tutti i tipi di frutta e verdura. Salvo alcuni modesti 

cambiamenti, si vedevano sempre le stesse facce: i venditori 

invecchiavano in quel lavoro, trasmesso di generazione in 

generazione. 

   Gentilina spiccava tra tutti per la sua personalità 

indipendente, che le permetteva di gestire ogni situazione con 

intelligenza e in aderenza ai suoi schietti princìpi. Era stata 

sempre tenuta in grande considerazione e la sua era stata 

spesso l’ultima parola, a chiusura di una discussione.  Si 

presentava ancora bene, nonostante l’età e, sotto la scorza 

inesorabile del tempo, si intuiva la bella donna che era stata; 

aveva mantenuto nell’espressione del volto e soprattutto negli 

occhi e nella voce la lucentezza giovanile. 

     Eppure le fatiche non erano mancate, perché scarsa era  

stata la collaborazione  del marito - apatico e sempre pronto a 

trovare pretesti per ridurre al minimo il suo apporto - nella 

conduzione del banco al mercato e anche in famiglia, dove 

c’era molto da fare, con tre figli maschi e per giunta il suocero, 

pettegolo e lamentoso.  

   Gentilina era donna forte che non si piangeva addosso e non 

perdeva nemmeno tempo a rilevare i comodi difetti degli altri, 

consapevole com’era che dovunque al mondo sono sempre 

esistite le due fondamentali  categorie dei “furbi” e dei 

“giudiziosi”, e non c’era possibilità alcuna che i primi si 

ravvedessero, nonostante le facili promesse e le cervellotiche 

giustificazioni: tutte parole che non smuovevano di un 

millimetro le posizioni egoistiche.  

 

   Il mercatino rionale era il piccolo mondo di Gentilina:  non 

avrebbe potuto rinunciarvi, senza perdere non solo 

l’occupazione, con il modesto e utile reddito, ma una ragione 

importante di vita. 
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   Pertanto, quando cominciarono a circolare le voci di 

chiusura, ella volle vederci chiaro, secondo il suo metodo, che 

era comunque di verificare e di arrivare alla fonte di ogni 

notizia di interesse comune.  

   Chiese ai vicini di banco, due compari di poche parole ma 

affidabili, che cosa ne sapessero loro. Risposero che erano 

diverse  le opinioni in proposito: c’era chi sosteneva che la 

chiusura fosse stata decisa dal Comune e chi, invece, pensava 

che era un gruppo di cittadini della zona a ritenere che ormai 

non era più tempo di mercatini.  

     Tutti gli altri venditori furono interpellati: ognuno espresse 

un’opinione diversa e più di uno manifestò propositi di guerra 

a oltranza, a difesa di lavoro e diritti. 

     Volle anche acquisire le opinioni della clientela,  diminuita 

negli ultimi anni; erano soprattutto donne,  ma anche uomini 

soli   con le  mogli o compagne: le risposte furono strane o 

ambigue, comunque deludenti rispetto all’attesa. 

     Iniziarono accese discussioni tra i gestori dei banchi, 

durante le quali si sostenne di tutto e di più, nelle 

contrapposizioni spesso inconcludenti. Si disse, tra l’altro, che 

il Comune doveva essere denunciato, perché non garantiva il 

posto di lavoro agli onesti operatori. All’obiezione logica che il 

mercato era libero, per cui non si potevano vincolare i clienti,  i 

più scalmanati risposero che anche loro dovevano essere 

denunciati. Gentilina rinunciò a parlare, perché non era 

abituata a spendere le sue parole inutilmente. 

 

   In Consiglio comunale effettivamente si era discusso di un 

“Piano di riordino dei mercati rionali”, motivato dal bisogno di 

razionalizzazione del commercio e tutela della salute dei 

cittadini, secondo le Direttive europee. 

   Gentilina lesse il lungo documento, come al solito prolisso, 

generico e ben attento al consueto equilibrismo politico. 

Notando una certa inconcludenza, chiese al consigliere 

comunale che era stato il più votato nella zona del mercatino, 
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cosa effettivamente stesse succedendo e quale fosse la vera 

posizione del Comune. La risposta in politichese rese ancor più 

confusa la questione. L’unico elemento utile, da interpretare, fu 

il riferimento all’iniziativa “ecologica e produttiva” di un 

gruppo di cittadini.  

     Le ultime parole furono rivelatrici di un qualcosa che era 

sfuggito a tutti: alcuni cittadini si erano trasformati in 

produttori agricoli e altri erano in procinto di diventarlo, perché 

il Comune aveva messo a disposizione, a tal fine, spazi 

pubblici; inoltre si era incrementata l’abitudine di coltivare sui 

terrazzi e finanche sui balconi. 

 

   Nel mercatino, dopo che era stata acclarata la novità, si 

diffuse lo sconforto generale, nella convinzione che non era 

necessario che i mercatini rionali li chiudesse il Comune, 

perché nel giro di qualche anno sarebbero diventati inutili, per 

mancanza di clienti; tanto valeva, quindi, farla finita subito, per 

evitare progressive perdite e il sicuro fallimento. 

     Nella riunione, il cui andamento era stato decisamente 

scoraggiante, l’unica voce discordante fu quella di Gentilina, 

che parlò con furore, innanzitutto contro i suoi colleghi, 

definiti “conigli”, poi contro il Comune, che non ricercava 

certo il bene comune, infine contro i consumatori che facevano 

il “gioco dell’orto”, senza rendersi nemmeno lontanamente 

conto dei pericoli sociali e personali.  

     Nella requisitoria contro quest’ultimi, si domandò: “Ma ce 

l’hanno gli occhi per vedere il colore dei pomodori e degli altri 

prodotti che mangiano? Piace la polverina o la patina scura che 

li ricopre come condimento? Non si guardano intorno e non 

vedono le esalazioni inquinanti  che oscurano e rendono 

soffocante l’aria?... Si toglie il lavoro agli altri, per la mania di 

far da sé nei posti  inadatti e ci si avvelena con le proprie 

mani!” 

   Per il Comune il messaggio fu ancora più netto: “A chi può 

essere venuta l’idea di far coltivare pezzi del cosiddetto verde 
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pubblico, ridotti a letamai, tra le strade invase dalle automobili 

che avvelano l’aria e noi tutti che la respiriamo?! Sicuramente 

l’idea è stata “comune” e collegata agli interessi politici e al 

calcolo dei voti. E le aziende agricole quale ruolo dovranno 

avere, diverso da quello di produrre i beni della terra, come si 

fa da sempre, dall’inizio della coltura dei campi, in condizioni 

di salubrità?” 

     Infine si rivolse ai colleghi: “E voi dimenticate di aver 

criticato tutto e tutti, quando spesso non ce n’era nemmeno il 

motivo?! Ora siete entrati nella vostra vera pelle, che è quella 

dei “conigli”, con rispetto per le graziose bestiole! Non sarebbe 

stato proprio questo il caso di ribellarsi a tutti quelli che 

occupano il Palazzo, senza essere a servizio della comunità?!” 

 

   Sembra che uomini e donne del potere siano ciechi e sordi, 

come dimostrano quando si chiede ciò che è dovuto e ignorano 

ogni richiesta. Invece ci vedono e ci sentono… e come! 

   Quando i cittadini irreprensibili, schietti e onesti, 

abbandonandosi a uno sfogo, oltretutto motivato, compiono 

quello che una volta, rivolto ai regnanti, si chiamava reato di 

“lesa maestà”, non importa che ci sia la repubblica e che i 

rappresentanti siano cittadini eletti da cittadini e vincolati a 

precisi doveri, di rispetto e tutela dei fondamentali diritti; la 

situazione, pur camuffata, sostanzialmente resta la stessa: 

offendere l’Autorità costituita è reato grave da punire 

severamente.     

   Gentilina fu denunciata per “diffamazione e calunnia”, con 

tanto di delibera della Giunta comunale. In Tribunale non si 

perdette d’animo e affrontò a testa alta la sfavorevole 

situazione, non avendo seguito i consigli di chi le suggeriva di 

“ritrattare… chiedere scusa…invocare il perdono”. Accettò la 

condanna, ringraziando il Giudice… per la “gentilezza”. 

 
28.Vita nuova 

 



104 

 

   Se ne stava nel suo letto d’ospedale, immobile, ancora 

stordita; vedeva tutto avvolto in un alone di nebbia e distante, 

come proveniente da un mondo lontano, dal quale era uscita, 

forse per non più rientrarvi. 

   Bice era una donna delicata nei lineamenti e nell’animo, mite 

e sensibile; dalla sofferta espressione del volto,  si percepiva la 

sua condizione di fragilità, quasi che fosse in una campana di 

vetro, facile a frantumarsi da un momento all’altro. 

   La stanzetta era in fondo alla lunghissima corsia e, in genere, 

era riservata alle persone, la cui malattia fosse giunta 

all’irreversibile fase finale. Per lei era stata l’unica 

sistemazione possibile, non essendoci altro letto disponibile.    

   La caposala aveva fatto un’eccezione, perché colpita da quel 

caso insolito e pietoso più di tanti altri, che le erano capitati 

nella sua consolidata esperienza.  

   Si trattava della “sposina”, - come continuò sempre a 

chiamarla -  svenuta in chiesa, nel momento in cui si 

apprestava a pronunciare il fatidico “sì”, e che non si era 

ripresa, nonostante i soliti trattamenti, tanto che era stato 

necessario telefonare al 118. 

   Dopo l’arrivo dell’autoambulanza al pronto soccorso 

dell’ospedale e il ricovero urgente, era stato sorprendente il 

fatto che nessuno fosse venuto, nemmeno soltanto a informarsi 

dello stato di salute  della poveretta: né il quasi sposo, né i 

parenti stretti, né gli amici, testimoni di nozze compresi. 

 

   Si era trattato di un matrimonio di fatto obbligato, che in 

verità nessuno voleva, a cominciare dai quasi sposi, a cui 

mancava l’elemento più importante: la volontà di sposarsi. 

   Eppure l’evento era stato preparato con grande cura. 

L’iniziativa era stata presa dai genitori del futuro sposo. Era il 

classico bamboccione che, superati i quarant’anni, proprio non 

se la sentiva di lasciare gli agi di casa sua, nonostante le 

continue pressioni dei genitori. E così si erano accordati con i 

genitori della futura sposa, ultratrentenne, i quali la pensavano 
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all’antica, considerando una iattura avere a casa una figlia 

zitella. Oltretutto questa non era la sola figlia e toglieva spazio, 

nella piccola abitazione di cui disponevano, alla sorella e al 

fratello, di molto più piccoli.  

   Anche gli amici più stretti dell’uno e le amiche predilette 

dell’altra avevano patrocinato il matrimonio, non solo perché si 

consideravano i “testimoni naturali”, ma anche perché si 

poneva fine a una sorta di telenovela, in cui la relazione tra i 

due, pur essendo più consuetudinaria di tante coppie sposate, 

era sempre sul punto di essere rimessa in discussione, per 

inezie che erano sempre le stesse, in cicliche ripetizioni. Per 

loro era proprio il caso di chiudere la storia con il tradizionale 

pranzo nuziale, per la grande abbuffata, che li avrebbe ripagati 

della noia sopportata per lunghi anni. 

 

   Finalmente il giorno delle nozze era arrivato. Prevaleva il 

sorriso smagliante nella numerosa cerchia degli invitati. Ma 

mostravano di essere i più felici i consuoceri, per il 

raggiungimento dello scopo, per loro molto importante. 

   Puntualmente arrivò lo sposo, accompagnato dalla madre 

raggiante, che si era voluta vestire di bianco, quasi a rimarcare 

la sua esemplarità, anche in quella circostanza e un velato 

monito a non essere considerata in uno stato di subalternità. 

   La sposa si fece attendere parecchio, più del ritardo 

consentito e, quando finalmente la sua apparizione fu 

annunciata dalle prime note della marcia nuziale, tutti 

scattarono in piedi, con il viso rivolto all’ingresso, per godersi  

la trionfale entrata.  

   Bice era pallidissima, al punto che il colore della pelle si 

confondeva con quello del vestito e qualcuno pensò che avesse 

uno strato di cipria candida. Netto era il contrasto con il padre 

abbronzatissimo e vestito rigorosamente di nero; nel sorriso 

mostrava la sua chiostra bianchissima di denti e, come se fosse 

un grande personaggio, con la mano  salutava a destra e a 

manca. 
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   Anche  il sacerdote officiante partecipava alla diffusa 

atmosfera di gaudio, assumendo un tono affettuoso, notato e 

apprezzato da tutti, nel formulare la prima domanda di rito 

all’uomo: “…Vuoi tu prendere in moglie…” Prima della 

conclusione della domanda, fu pronunciata dall’uomo, a voce 

alta, la risposta: “Sì!” 

   La donna, invece, permise  soltanto la vocazione: “Bice!”, 

perché svenne all’istante, quasi che fosse quella la formula 

della magia, capace di provocare, con la caduta, la fine 

dell’incantesimo. 

   Nella confusione generale, la chiesa si trasformò in uno 

stadio, dove tutti gridavano, come alla conclusione sgradita 

della partita. I “giocatori”, dopo essersi raccolti attorno alla 

“vittima”, spinti dalla rabbia presto si allontanarono, 

evidentemente accomunati dal giudizio che la persona a terra 

era responsabile del disastro e non meritava alcuna 

considerazione. 

   Non si seppe nemmeno chi, dopo aver tentato inutilmente la 

rianimazione, aveva telefonato per chiedere l’intervento 

sanitario urgente. 

 

   Bice restò per giorni immobile e  il pallore sembrava quello 

della morte, nel volto che era, però, atteggiato a serenità, come 

dopo la liberazione da un incubo.  

   Aprendo gli occhi, finalmente, trovò ai piedi del letto la 

caposala, l’unica che aveva avuto fiducia nell’uscita dal coma. 

   Riacquistando a mano a mano le forze, ella ebbe tutto il 

tempo per ripercorrere le fasi della sua esistenza. Si rivide 

bambina, in famiglia dove c’era permanentemente 

un’atmosfera di oppressione, derivante innanzitutto dalla 

deprimente relazione tra i genitori, incapaci di accettarsi e men 

che meno di amarsi. 

   Il padre era un pover’uomo, intrigante, ipocrita e altezzoso, 

che nella sua pochezza s’illudeva di poter diventare 

“qualcuno”, ossia un personaggio importante. La madre si era 
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adattata a vivere accanto a lui, annullando la sua personalità e 

così aveva perduto il buonsenso e l’esatta percezione dei 

problemi.  

   Il giorno del matrimonio, dopo aver sbraitato sguaiatamente 

all’unisono, i due genitori si erano curvati, con risentimento, 

sulla figlia appena svenuta; presto si erano allontanati con una 

smorfia di disgusto, volendo significare che quella 

“donnicciola” non meritava di essere loro figlia e, pertanto, 

veniva cancellata definitivamente dalla loro famiglia. 

   Bice, riflettendo sugli impossibili rapporti familiari, 

facilmente capì che per lei non era stato un dramma, bensì la 

liberazione da un legame falso e gravoso che, al di là del 

fattore biologico,  nulla aveva avuto di naturale. La stessa 

considerazione valeva per il fratello e la sorella, che 

sicuramente avevano subito goduto della sua uscita dalla scena 

familiare. 

   La verità imprevista, che emerse, riguardava l’individuo che 

ormai aveva fatto scoprire il  vero scopo della relazione 

intrattenuta con lei: non l’amore, pur sottoposto a restrizioni e 

condizionamenti, come lei illusoriamente aveva creduto, ma 

solo la furbizia di assicurarsi una donna giovane e bella, 

sempre disponibile a soddisfare i suoi piaceri; per giunta non 

gelosa e tollerante della sua instancabile caccia a nuove prede. 

   Tra i tanti miti era crollato proprio quello di potersi 

concedere all’uomo veramente amato e che a lei era sembrato 

che la riamasse come la sua “unica” donna. Con il senno di poi, 

vedeva la realtà nuda e cruda, senza gli abbellimenti 

sentimentalistici.  

    Nonostante il patto iniziale, secondo il quale  sarebbe stato 

rispettato il momento in cui lei si sarebbe sentita “pronta”, la 

donna era stata costretta a cedere nella condizione peggiore, 

perché minacciata di abbandono, se non avesse subito dato la 

“prova d’amore”. E alla richiesta di reciprocità, con il “taglio 

netto” delle relazioni con le altre donne, si era sentita 
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rispondere che si trattava soltanto di “episodi” sporadici senza 

valore, perché era  lei “l’unico grande amore “.  

   Ella, intenerita, aveva detto di sì al rapporto amoroso, 

aspettandosi un’esperienza dolce e inebriante da ricordare per 

sempre... ma l’atto era avvenuto nella maniera meno 

romantica, anzi brutale: era stata buttata a terra, le erano stati 

strappati gli indumenti e aveva dovuto subire una violenza, che 

l’aveva lasciata stordita e dolorante. Era seguita la 

consuetudine e sempre a comando.  

   Ovviamente in tale situazione, il matrimonio era stato sempre 

improponibile. Infatti lei, debole al punto di non riuscire a 

reagire ai soprusi dell’uomo, però nemmeno lontanamente 

aveva mai pensato all’eventualità di sposarlo. Tuttavia i 

familiari, per loro tornaconto, si erano arrogato il diritto di 

decidere e organizzare le nozze.  

   La donna fu, quindi, pienamente consapevole della grandezza 

del suo gesto: quel “no” era stato il rifiuto consapevole, che 

aveva come per incanto raddrizzato la situazione, restituendo a 

lei la dignità di persona libera, in grado d’intraprendere la 

nuova vita. 

 

   Quando le venne annunciata la sua prossima dimissione 

dall’ospedale, Bice si rese conto che possedeva solo il vestito 

da sposa, che era il divisorio tra la vecchia vita, dalla quale era 

uscita, e la nuova: ma era  “nuda”, come al momento della 

nascita, e sola.  Si rattristò e chiuse gli occhi, pensando che non 

sarebbe riuscita a sopravvivere in tale condizione.  

   Al risveglio, dopo un sonno agitato e tormentoso, vide ai 

piedi del letto la sua protettrice, che richiamava l’attenzione sul 

vestiario che le aveva procurato. La rallegrò ulteriormente, 

dicendole che c’era la possibilità di trasferirsi, come badante, a 

casa di una anziana signora di sua conoscenza. 

 
29.Sulla barcaccia 
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   Elvezia era una donna esile fino all’inverosimile, tanto che 

non poteva uscire nelle giornate ventose, perché rischiava di 

essere sollevata e sballottata, fino a farsi male davvero, 

cadendo a terra e sbattendo rudemente su qualunque 

sporgenza.  Era comunemente chiamata Stecca,  non 

soprannome ma nome, che aveva completamente soppiantato 

quello suo vero. 

   La donna usciva prestissimo, per recarsi al suo lavoro di 

assistenza a un anziano signore; tra l’altro preparava il pranzo, 

del quale usufruiva anche lei, ed era tollerata nel mettere da 

parte una porzione, che portava al suo uomo. 

   Costui mangiava senza nemmeno dire grazie, ingurgitando 

sempre un’intera bottiglia di vino. Poi usciva per i suoi 

bagordi, che erano finanziati da illeciti traffici. E lei aveva 

imparato a tacere, perché, avendo provato le prime volte a 

trattenerlo, per il desiderio di qualche gratificante intimità, era 

stata  offesa come donna ed era stata anche picchiata. 

 

   Elvezia cominciava a essere in agitazione  quando faceva 

buio, non vedendo rientrare l’uomo nella stamberga che era la 

loro abitazione: uno scantinato,  adibito nel passato a stalla 

degli asini, quando i contadini possidenti, che abitavano al 

piano superiore, nel fine settimana tornavano in paese dalla 

campagna, dove erano restati a lavorare per gli altri giorni e  

sarebbero ritornati il lunedì successivo, al primo albeggiare. 

   La donna trascorreva ore in uno stato di indicibile sofferenza; 

poi, mettendosi sulle spalle un mantellina, usciva di corsa e 

faceva il giro dei ritrovi notturni, fino a che, trovandolo ubriaco 

a terra, lo rialzava, nonostante la sua esilità e, sostenendolo 

sulle sue  ossute spalle, lo portava a casa e lo metteva a letto, 

come se fosse un bambino. 

   Si poneva a sedere di lato, in stato contemplativo, uscendo 

fuori dalla realtà temporale e, nel dormiveglia, si sentiva 

leggera, tanto da essere innalzata, da uno strano tepore, su 

un’alta torre; non capiva allora se era una castellana, che 
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osservava in basso la terra posseduta, oppure, verosimilmente, 

una serva, privata non solo della libertà di movimento e dello 

spazio vitale, ma dello stesso tempo, che più non le 

apparteneva, essendole stato sottratto dal suo impietoso 

padrone. 

 

   Elvezia avrebbe preferito non sapere la cocente verità, ma, 

purtroppo, ne era venuta a conoscenza direttamente, perché 

l’uomo, uscendo di casa, un giorno, andò subito a far visita,  

nel vicino vicolo, a una prostituta che era una donna dal fisico 

spropositato, alta e grassa, soprannominata “la barcaccia”. 

Dalla finestra lo aveva visto, mentre bussava all’abitazione al 

pianterreno.  

   Quando la porta era stata aperta,  egli aveva attirato a sé 

quella donna, per farsi vedere, mentre l’abbracciava  e la 

baciava appassionatamente; poi si era rivoltato per dire  

ironicamente: “Stecca, guarda com’è una donna vera e impara 

come si fa ad amare!” 

   La donna era restata basita, perché non avrebbe mai  

immaginato, non solo il confronto disgustevole, ma anche  e 

soprattutto  di essere considerata inferiore alla donna di 

malaffare. Ebbe la consapevolezza, però, che quell’individuo, 

lungi dall’averla mai amata, l’aveva sempre piuttosto 

disprezzata e si era accompagnato a lei soltanto per interesse e, 

comunque, l’aveva sempre considerata come una schiava. 

   Decise, pertanto, di rompere la relazione e al più presto. 

Forse intuendo il pericolo, l’uomo per alcuni giorni non si 

presentò. Tornò poi, in condizioni miserevoli, sporco e 

affamato. La donna lo fece entrare e allora egli s’illuse che 

tutto fosse tornato come prima e riassunse il consueto tono 

impositivo, nel chiedere il pranzo, per poi lavarsi e cambiarsi. 

   Poiché non ebbe alcuna risposta, alzò il tono di voce.    

   “Stecca, obbedisci ai miei ordini!” 
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   “Non puoi ordinarmi niente, ma devi soltanto allontanarti, 

perché puzzi e impesti questa casa! Esci e non farti più 

vedere!” 

   L’uomo reagì con una sonora risata. Dopo un attimo di 

silenzio, addolcì la voce e giocò la carta della gelosia.  

   “Stecchina mia, tu sei delicata come lo stelo di un fiore! 

Come potrei  preferirti a quell’ammasso di carne? L’altro 

giorno scherzavo… Dovevo farlo, perché sono in affari con 

lei!... Sento il desiderio di mostrarti tutto il mio amore, 

rimproverandomi di averti trascurata… Ma prima devo 

mangiare, sennò svengo, e mi devo lavare.” 

   Per nulla intenerita, ribadì la sua decisione. 

   “Ti ho detto che devi uscire da questa casa, per non farti 

rivedere mai più!” 

   Fu allora che l’uomo si avvicinò inferocito, urlando. 

   “Brutta Stecca, tu sei una cosa mia e devi fare quello che 

dico io!... Altrimenti io ti stacco le ossa, le metto in una sacco 

nero di spazzatura e le butto in un cassonetto, dove nessuno 

mai le troverà!” 

    Così dicendo cominciò a stringerle il collo e anzi lo girò 

come se dovesse avvitarlo, provocando presto la morte della 

donna. 

 

   L’anziano signore, non vedendo arrivare il giorno dopo 

Elvezia, che sempre era stata puntuale al minuto, telefonò alla 

Stazione dei Carabinieri e così fu accertato l’omicidio. La 

donna giaceva a terra, vicino al letto, con i segni inequivocabili 

del brutale strangolamento.  

   Il primo indiziato fu il compagno, che evidentemente era 

fuggito e, quindi, iniziarono le ricerche in paese e nel 

circondario. 

    Dopo alcuni giorni  l’omicida fu ritrovato, in uno stato 

confusionale, in una casa diroccata di una remota località di 

montagna e assicurato così alla giustizia.  
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     Negli interrogatori  egli negò ogni responsabilità, ritenendo 

che la sua Stecca non fosse morta affatto, bensì avesse spiccato 

il volo sulla barcaccia, irraggiungibile dalla famelica squala. 

   
30.Il Prof 3P 

 

   Pasquale era un uomo semplice nell’aspetto, dalla statura 

media, con il viso ovale che, nonostante gli anni e i capelli 

grigi, aveva mantenuto l’espressione ingenua del bambino, 

però a mano a mano disincantato dalle vicende della difficile 

vita che gli era capitata. 

   Il suo linguaggio era singolare, con paradossi che usava 

spesso  per evitare le insopportabili “ambiguità”, non solo dei 

potenti,  ma anche del popolo. 

   Il suo passatempo preferito era la pesca in un laghetto 

nascosto tra i boschi dei dintorni, dove si recava a piedi e solo.      

   Poiché non riportava mai alcun pesce, si diceva che la sua 

canna era senza amo, perché lo considerava un crudele 

strumento di tortura degli incolpevoli e silenziosi abitanti dei 

bacini dell’acqua “umile, preziosa e casta”. 

   Il gruppo di amici più legati, per curiosità, un giorno volle 

seguirlo, per scoprire la sua “strana” pesca. Da lontano così  fu 

vista la scena: la canna serviva da richiamo ai pesci, che subito 

accorrevano in gran numero e sembravano ascoltare con vivo 

interesse quel lungo discorso, ripetuto tante volte. 

   Al termine, senza alcuna meraviglia, andò verso il gruppo e 

disse: “Ora sapete cosa vengo a fare qui e, poiché non mostrate 

alcuna ironia, ho la prova della sincerità del legame con me e 

della nostra positiva diversità!”  

 

   Pasquale era un professore,  la cui carriera si poteva definire 

impropria e statica. Infatti, a rigor del termine, non poteva 

nemmeno fregiarsi del titolo, perché non era affatto abilitato 

all’insegnamento. Però, glielo conferivano tutti, un po’ per 

l’età, ormai avanzata, e perché seguitava a fare sempre piccole 
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supplenze, di pochi giorni, senza che gliene capitasse mai una 

piuttosto lunga, con una prolungata retribuzione. 

   Già ultrasessantenne e vicino alla normale età del 

pensionamento, aveva tentato, come tutta la massa enorme dei 

docenti precari, di abilitarsi con la procedura semplificata del 

Corso abilitante, assieme a tanti, giovani o meno giovani, ma 

con molti anni in meno di lui.  

   Tutti avevano superato l’esame finale, sostenuto davanti alla 

Commissione, solo per lui estremamente severa, i cui membri, 

all’unanimità, lo avevano giudicato “stravagante e non adatto 

alla funzione educativa”. 

   Il candidato aveva risposto a tutte le domande, di 

accertamento culturale e didattico, meglio certamente di tanti 

altri, che avevano dimostrato una formazione approssimativa e 

un’esperienza limitata, se non addirittura inconcludente. 

   Per ultimo un commissario aveva voluto porgli una domanda 

sui “Poteri dello Stato”  e sulla “regolamentazione 

democratica” di essi nella  Costituzione della Repubblica.  

   Egli rispose esaurientemente,  illustrando i tre poteri 

legislativo, esecutivo e giudiziario, ma non seppe resistere 

all’impulso di accennare alla sua originale “teoria dei  poteri: 

plebeo, pubblico e politico”.  

   Mentre i Commissari, divertiti, lo guardavano con un 

sorrisetto ironico, il Presidente, giovane docente universitario, 

s’infuriò e, rosso in viso, gli urlò: “Non dica sciocchezze!” 

Subito dopo gli intimò di uscire dall’aula. 

 

   Pasquale non era  stato più  chiamato nelle scuole, né aveva 

ottenuto una sia pur minima pensione. Così, per vivere, aveva 

continuato a svolgere, incrementandolo, il lavoro pomeridiano, 

in ambiente per lui “sereno e gratificante”.  

   Dopo aver fatto a lungo il garzone d’osteria, con l’evoluzione 

dei tempi, era diventato garzone di bar. In tali ambienti, 

nell’atmosfera fumosa ed evanescente, avveniva il  

riconoscimento delle sue ammirate conoscenze e, con affetto, 
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tutti si rivolgevano a lui con il titolo e, fuori, quando si parlava 

di lui, si diceva “Il Prof 3P”. 

   Questa denominazione riassumeva la sua  teoria del “Potere”, 

che non si stancava di illustrare al suo  uditorio, dedito ad 

appassionate partite a carte, il quale forse non capiva molto, ma 

comunque approvava, salvo qualche rara opposizione da 

bastian contrario.  

   C’era anche una lavagnetta, usata per comunicazioni varie, 

che il professore usava, per vincere eventuali perplessità. 

   La lettera “P” accomunava le diversificazioni del “Potere”, 

che erano appunto tre: “Potere plebeo, Potere pubblico, Potere 

politico”.  

   Il primo aggettivo faceva spesso scuotere la testa  ai più 

accorti che, ritenendolo dispregiativo, chiedevano la 

sostituzione con “popolare”.  

   Il professore, animandosi, diceva che assolutamente non era 

proponibile quell’aggettivo, perché “noi siamo plebe e non 

popolo, che è un’illusione”. E se qualcuno chiedeva il perché, 

egli rispondeva: “Perché non contiamo niente ed è falso il 

concetto della “sovranità popolare”. Se ancora si replicava che, 

se la plebe non conta niente, non può avere potere, egli 

spiegava che “invece, un potere ce l’ha e come, ma rivolto 

all’interno”. Poi si dilungava nelle esemplificazioni, per 

dimostrare la “lotta accanita per crearsi un minimo potere, 

proprio tra i plebei, con prevaricazioni, intimidazioni, truffe e  

furbizie d’ogni genere, obbligate mediazioni, sottomissioni, 

ricatti e violenze”. Potere questo,  che gravava sulle “vittime” e 

le assillava molto, essendo  diretto e pienamente percettibile. 

   Il “Potere pubblico” era della cosiddetta “Pubblica 

Amministrazione”, la quale “è il contrario di quello che 

dovrebbe essere, cioè servizio pubblico”. Spesso, non 

ricevendo domande, se le poneva lui stesso, secondo una 

didattica attiva che, in una scuola, avrebbe funzionato meglio, 

rispetto all’osteria o al  bar. “A servizio di chi?” Si domandava 

e rispondeva: “Della gente, cioè di tutti gli amministrati!” Ma 
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subito obiettava: “Solo che non esistono, in genere, i 

“servitori”, ma ci sono i “padroni”, perché si ambisce a entrare 

nella P.A., considerata terra di nessuno da conquistare, per fare 

indisturbati i propri interessi, ossia per ritagliarsi un potere, e si 

lotta per accrescerlo, attraverso la carriera, che significa 

aumento del comando e dei privilegi!... Del “pubblico”, poi, 

non c’è alcuna considerazione, tanto che, quando non è 

ignorato, è trattato come una nullità!”  

   Sul terzo “Potere politico”, l’interesse dell’uditorio spesso 

era maggiore, perché si veniva a toccare inevitabilmente 

l’attualità politica. Il professore, allora, ci teneva a precisare, 

già nella premessa, che la sua era una teoria, che prescindeva 

dalla concretezza dei fatti, ai quali, recenti o passati, poteva 

soltanto fornire in generale una chiave interpretativa. 

   Il “P” in questione era il “vertice” della piramide, verso cui 

culminava il “P” pubblico. Ed era interessante subito chiedersi 

in quale relazione fossero questi due poteri, per capire che 

esisteva tra di loro una netta connessione, nel senso che la 

politica, pur essendo la massima espressione del potere, aveva 

bisogno dell’amministrazione, continuativa nel tempo, sulla 

quale si appoggiava per superare la precarietà insita 

nell’elezione, rispetto alla solidità della nomina, duratura 

nell’arco della carriera. Infatti, “cambiano i ministri, ma 

restano i direttori dei ministeri, a condizionare i successori”.  

     A chi gli chiedeva di indicare il collegamento con il “P” 

della base, diceva che “non esiste”, perché i due “P” elevati, al 

di là della retorica e dei meccanismi elettorali, non ne avevano 

bisogno e quindi ne prescindevano.  

     “La plebe esprime, infatti, il suo infimo potere all’interno, 

nella divisione e nella contrapposizione degli uni contro gli 

altri, cioè nella piena negazione della fratellanza e della 

giustizia”.  

     Come base della piramide, all’esterno si poneva soltanto 

come oggetto di conquista e di asservimento, da parte del suo 
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vertice politico e del suo sostegno amministrativo, che 

“formano l’unico vero formidabile Potere”. 

 

Negli anni della lunga crisi economica, più dei sette delle 

“vacche magre”, chiusero molti bar, tra cui anche quello in cui 

svolgeva il servizio il professore.  

   Egli si ritrovò, in breve tempo, senza reddito e quindi senza 

casa e senza vitto. Poiché era martoriato dai dolori reumatici, 

un giorno cadde a sedere all’angolo della sua strada, senza 

potersi rialzare; i passanti, credendo che chiedesse l’elemosina, 

cominciarono a porgergli qualche monetina. 

     Un mattino, dopo una notte invernale particolarmente 

rigida, lo trovarono con la testa rigida all’indietro, appoggiata 

al muro, con gli occhi aperti e tre dita alzate della mano destra, 

come se l’ultimo pensiero fosse stato quello del  titolo,  che 

affettuosamente gli era riconosciuto dagli amici: Prof 3P.  

 
31.Stelle cadenti 

 

   Marino si considerava “figlio del mare” e lo era a buon 

diritto, perché era vissuto in quell’immensità, su un barcone in 

navigazione o ancorato in un porticciolo naturale. Nella sua 

grande  famiglia di pescatori, portava il nome del trisavolo, che 

si era distinto in imprese audaci che, pur circoscritte nel 

ristretto ambito di vita, avevano circonfuso la sua memoria di 

un alone leggendario. 

     La pesca per lui, fin da piccolo, era stata la dura avventura 

quotidiana. Disancorato il barcone, loro unica casa, partivano 

tutti, padre, madre, sorelle e fratelli, nonna e nonno invalido, 

nell’oscurità della notte verso il mare alto, nel punto ritenuto 

più pescoso e là stendevano le reti e restavano pazientemente 

in attesa. Il padre e i fratelli più grandi restavano guardinghi, 

mentre le donne elevavano al cielo le preghiere propiziatrici. 

Lui, a differenza dei fratelli, di poco più grandi o più piccoli, si 

estraniava chiudendosi nel suo intimo, mentre, nelle notti 
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serene, contemplava il cielo, fantasticando sulla luna e le stelle, 

alle quali rivolgeva le domande in silenzio e credeva di 

ricevere le risposte. 

 

   Cosa può chiedere un bambino alle lucenti abitatrici del 

cielo, percepito come  un’immensa volta di acqua marina 

preziosa?  

   Può seguire l’istinto della sua innocente curiosità,  nella 

inesauribile sete di bellezza e conoscenza, infervorate dal puro 

amore. I suoi occhi sono della stessa pasta celeste e  

rispecchiano la luce che emana dagli astri. Al bambino parlano 

con un linguaggio di segni luminosi, rivelando verità precluse 

agli adulti, induriti e scoraggiati dalle miserie umane.  

   La visione del passato e del futuro, uniti nel parallelismo 

delle vicende che sono state e saranno, sostanziano il divenire 

del presente, nuovo e tutto da costruire per coloro, che ne 

avranno l’energia, se terranno fede ai propositi di questi eterei 

momenti e non rinunceranno alle emozioni che ne sono 

scaturite, indispensabili propellenti al rinnovamento continuo, 

nell’indefettibile speranza di un avvenire illuminato dagli 

ideali, scolpiti a chiare lettere nel cielo. 

    

   I genitori di Marino avevano dovuto affrontare per i figli e le 

figlie in età scolare non poche difficoltà, perché avevano 

ricevuto “diffide”, prima, per il mancato adempimento 

dell’obbligo scolastico e, poi, in seguito alla conseguente 

“denuncia d’ufficio”, erano stati convocati in Tribunale.  

   Il giudice, grazie alla costosa difesa di un legale, li aveva  

condannati al pagamento di una multa, irrisoria, per non dire 

ridicola, che era stata percepita dal clan familiare come 

un’offesa alla loro assoluta onestà di lavoratori del mare. 

   Non era servita la loro giustificazione, fondata 

sull’impossibilità della frequenza e sulla dimostrazione che, 

grazie alla nonna, che aveva studiato da maestra, tutti avevano 

imparato a leggere, scrivere e far di conto e conoscevano le 
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principali nozioni di storia, geografia, scienze, oltre a saper 

disegnare, cantare e suonare l’armonica, nella trasmissione 

delle “arti” di famiglia. 

   Inoltre la scuola della vita, con le fatiche e le amarezze, 

Marino e i suoi fratelli e sorelle la conoscevano già dalla tenera 

età  e  perciò avrebbero meritato tutti la promozione con il 

massimo dei voti e lode. 

 

   Tornando nel primo pomeriggio, tutti della famiglia si 

davano da fare per la vendita del pescato, precedentemente 

selezionato, ma era difficile se non talvolta impossibile 

venderlo direttamente ai consumatori, a prezzi più che 

convenienti, per cui non si poteva fare a meno di cederlo  ai 

grossisti, che lo pagavano pochi spiccioli a cassetta, per 

rivenderlo poi con guadagni spropositati e inverecondi.  

   Al ritorno al loro punto di ancoraggio del barcone, dominante 

era il silenzio amaro dell’oltraggiosa ingiustizia. 

   Masticava amaro il nonno, ripetendo come un giaculatoria 

l’articolo della Costituzione: “L’Italia è una Repubblica 

democratica fondata sul lavoro”. Quale lavoro? Non certo 

quello vero, sudato e faticato quotidianamente, soggetto allo 

sfruttamento e non tutelato affatto, anzi manovrato e vilipeso, 

fonte di arricchimento indebito, senza vergogna e senza 

sanzione alcuna, da parte delle Istituzioni, “democratiche” 

vacuamente. 

     

   La “chiamata alle armi” fu percepita come un’altra 

diavoleria, che dava un duro colpo alla vita già precaria della 

povera famiglia. Il nonno, che aveva fatto l’ultima terribile 

guerra e aveva rischiato di essere deportato nei campi di 

concentramento nazisti, disse che la leva obbligatoria era 

“un’assurdità” contraria alla pace, anch’essa scritta sulla 

Costituzione, ma diventata lettera morta, inutile e dannosa 

soprattutto per la povera gente. 
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   Fu triste la partenza del giovane per l’intera famiglia.  Per 

tutta la durata del servizio militare, quasi per tacita forma di 

protesta, insolita e difficile da spiegare, non ci fu alcuna forma 

di comunicazione tra il riluttante soldato e gli arrabbiati 

familiari. 

 

   Subito dopo il congedo,  Marino tornò e, contrariamente alle 

consolidate abitudini, non trovò il barcone ancorato nel punto 

consueto, addirittura occupato da un altro, i cui proprietari non 

erano del posto e non furono in grado di dare alcuna 

spiegazione allo sconsolato giovane. 

   Egli chiese ai vicini, i quali risposero evasivamente, dicendo 

di non averlo più visto da tanto tempo. In preda alla rabbia, 

cominciò a picchiarsi e a strapparsi la camicia, poi corse da 

forsennato per chilometri di spiaggia desertica, urlando i nomi 

dei suoi familiari. Fattosi ormai buio, cominciò a inciampare, 

cadendo più volte, fino a che si catapultò all’interno di una 

vecchia barca, arenata chissà da quando tempo. 

   Sicuramente dormì per qualche ora, senza che 

s’interrompesse lo stato di profonda agitazione. Svegliandosi di 

soprassalto, si ritrovò in alto mare, cullato dalle onde che 

ebbero un effetto rasserenante a poco a poco e, stropicciandosi 

gli occhi impastati da una patina di lacrime e sabbia, si accorse 

dello spettacolo della “notte di San Lorenzo”, con i frammenti 

infinitesimali di stelle cadenti verso la sua imbarcazione e 

sembrò che gli penetrassero nel capo e nel petto, coinvolgendo 

tutto il suo essere. 

   Fu per lui il segno del cielo, teso a dargli vigore, nella ricerca 

della verità, per recuperare la viva memoria dei suoi cari. 

  

   Proprio durante il periodo di leva, era avvenuta la terribile 

disgrazia, in una notte funesta, preannunciata dal cielo 

dominato da lastre di nuvole nere, che avevano coperto la luna 

e le stelle. 
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   Il barcone - come raccontò un barbone, subito allontanatosi 

per paura di ritorsioni  -   era venuto a trovarsi accanto a quelli 

dei pescatori di frodo che usavano anche esplosivi, incuranti 

della feroce mattanza di pesci e dello sconvolgimento 

provocato dalla loro dissennata azione. Era restata colpita l’ 

imbarcazione, riempendosi subito di acqua e, senza che il 

padre con i fratelli presenti avessero potuto far niente, si era 

ripiegata su un lato, inabissandosi con tutti quelli che erano a 

bordo. 

     Non si era parlato del fatto, perché, stranamente, nessuno lo 

aveva segnalato, né aveva mostrato meraviglia che  il barcone 

non fosse più ancorato al solito posto, subito occupato. 

     I pescatori del luogo, quando furono interrogati e messi alle 

strette dall’impavido giovane, sottovoce fecero  varie 

congetture, ma nulla emerse sulla pesca di frodo e il caso fu 

comunemente liquidato come “probabile trasferimento della 

famiglia in altro luogo”. 

 

32.Via principale 

   Michael era un uomo solo nel mondo piccolo del suo 

rettangolo di circa centro metri quadrati, nel minuscolo casolare 

sperduto tra le campagne sconfinate. Della ragnatela di strade e 

sentieri conosceva bene solo la via principale che percorreva 

giornalmente con la sua vecchia utilitaria, da quando aveva 

preso la patente, per recarsi al lavoro di inserviente in una 

modesta ditta di recupero di materiali riciclabili. 

   L’uomo aveva una storia talmente banale, come la 

considerava, da non dovere essere ricordata; ecco perché non vi 

pensava mai e viveva nella ripetitività del giornaliero viaggio di 

andata e ritorno, che era la sua unica ragione di vita. 

     Per tanti anni tutto era andato liscio; ma un giorno, 

incomprensibilmente per lui, trovò, a pochi chilometri 

dall’azienda, un cartello con la scritta “Strada interrotta” per un 

paio di chilometri. Si trovò all’improvviso in un “baratro” e, 



121 

 

non riuscendo a capire come avrebbe potuto fare, in un primo 

momento fu preso dal panico: ebbe solo la forza di fermarsi a 

destra e stette per qualche minuto in uno stato di quasi paralisi, 

incapace di ogni decisione; poi, lentamente, riuscì a reagire e 

credette di capire che avrebbe dovuto svoltare ad una traversa, 

per poi riprendere la strada principale, svoltando a sinistra, 

superati i chilometri dell’interruzione, alla prima opportunità. 

   Il ragionamento sembrava non fare una piega, ma la realtà si 

rivelò molto diversa. Non solo la “traversa di sinistra” non 

apparve né dopo i primi due chilometri, né dopo il doppio, ma 

sembrò evidente che la strada girava in direzione opposta a 

quella desiderata e, inoltre, era percorsa da sporadiche 

automobili, chiaramente frettolose, che  non nascondevano la 

loro impazienza, frenate com’erano dall’andatura lenta e incerta 

dell’autovettura, che ritenevano guidata da un “incapace”.  

   Intanto, benché lentamente, venivano percorsi più di una 

decina di chilometri. Michael capì che era il caso di fermarsi, 

per cercare aiuto. Notando dallo specchietto retrovisore, in 

lontananza, un’automobile in arrivo, mise le quattro frecce e 

scese, facendo segno timidamente con le mani: l’autovettura si 

fermò, ma invitò subito ad andare più avanti, perché la 

macchina era ferma in curva, anche se allargata. Vergognoso 

l’uomo risalì, spostò in avanti la macchina… e poi si accinse a 

esporre il suo problema. 

   Michael, mentre l’automobilista scendeva dall’abitacolo, si 

bloccò, restando senza parola!... Era una donna bellissima, di 

eccezionale fascino, con i capelli rossi, infuocati dal sole, 

mentre gli occhi, grandi cerulei, avevano lo stesso colore 

luminoso del cielo. Ripresosi, dopo aver ringraziato, spiegò di 

non essere in grado di riprendere la via principale.  

   La donna rispose indicando la direzione della strada in 

percorrenza e propose di essere seguita, per raggiungere 

un’altra  “via principale”, da cui si aprivano molte direzioni.  
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   Così avvenne e, al termine, l’uomo uscì dalla macchina, per 

ringraziare la signora, scesa a sua volta. Con grande emozione, 

spontaneo fu il movimento di stringere le sue mani tra le sue e 

d’impulso le baciò: ella, prima, cercò di resistere… poi lo 

abbracciò teneramente e, accomiatandosi, raccomandò: “Stia 

attento, è una strada pericolosa!” 

   L’uomo, incantato dall’apparizione, seguì le precise 

indicazioni, per tornare a casa sua, data l’impossibilità di 

raggiungere il posto di lavoro, per quel giorno. 

  

   Michael si distese sul letto e ripensò a tutta la sua vita 

trascorsa. Nei suoi aneliti adolescenziali, ritrovò il modello di 

donna, corrispondente a quella che, all’improvviso, era apparsa 

quel giorno. 

     Egli, pur non essendo stato mai bravo a scrivere, provò 

l’irrefrenabile bisogno di esprimere le parole del canto che 

saliva dal profondo del suo essere, diffondendo tutt’intorno 

un’atmosfera durevole di indicibile emozione. 

 
33.Scuola del nonno 

 

   Una giovane ultramoderna si poteva definire Lisa, vivendo 

nell’agiatezza di una famiglia che poteva permettersi tutto e non 

le aveva mai fatto mancare niente nel suo elevato livello di vita. 

   Figlia unica di due diplomatici, aveva cominciato a fare il giro 

del mondo fin da piccola e aveva frequentato scuole prestigiose, 

studiando nelle diverse lingue, con esperienze molteplici, ben 

superiori a quelle di ragazzi e ragazze della sua età. E sembrava 

avviata a una carriera prestigiosa, superando la posizione già 

notevole dei suoi genitori, che ambivano  a farne la prima  

donna ambasciatrice in una sede di spicco,  quando 

all’improvviso, da New York,  Lisa decise di ritornare in Italia, 

nella casa abitata da suo nonno. 

   L’anziano signore era stato un dirigente di alto grado del 

Ministero degli Esteri e viveva in una splendida villa, 



123 

 

sull’Appia antica. Accolse di buon grado la notizia dell’arrivo 

della  nipote, alla quale era legato da intenso affetto, ma subito 

si rese anche conto della grande responsabilità che veniva a 

gravare sulle sue spalle di novantenne.  

   Sua figlia e suo genero, dalle Nazioni Unite, si erano collegati 

con lui attraverso internet,  visivamente, chiedendogli di 

“controllare” la giovane che, dopo quell’avventata decisione, 

sicuramente sarebbe ritornata sulla via della ragione: il che 

significava per loro la continuazione del percorso di 

formazione, in vista della futura carriera diplomatica. Si sarebbe 

trattato, quindi, di una vacanza, forse legata alla nostalgia 

dell’Italia e al desiderio di passare qualche settimana con 

l’amato nonno. 

 

   Nonno e nipote si riabbracciarono poco dopo all’aeroporto di 

Fiumicino e salirono sulla lussuosa auto scura, con autista, che 

li condusse alla villa.  

   La giovane donna notò, lungo il tragitto, non solo vari 

deturpamenti dell’incantevole sito, ma anche un gran numero di 

bambini e bambine  che vagavano da soli, in evidente 

abbandono, e si fermavano nei frequenti accumuli di 

immondizia, a rovistare, per trovare qualcosa da mangiare. Non 

ebbe voglia né tempo di riflettere, perché presto arrivò a 

destinazione, accolta dalla numerosa servitù, schierata a due lati 

della scalinata di accesso al sontuoso atrio della casa, per essere 

passata in “rassegna”, come se si trattasse di una parata militare. 

   Il vecchio restò impassibile, ma la giovane di slancio 

abbracciò donne e uomini, imbarazzati per tale dimostrazione 

d’affetto, non prevista certo dal protocollo di una casa nobiliare. 

   Lisa fu accompagnata nel suo appartamento, che era restato 

intatto, dopo tanti anni di lontananza;  fece la doccia, si vestì 

aiutata dalla cameriera e subito dopo discese per il pranzo nel 

grande salone; fu fatta sedere a uno dei lati brevi del lungo 

tavolo, che era riservato in genere a suo padre, dirimpetto al 

nonno, mentre sua madre era al centro e lei davanti. 



124 

 

   Al termine del pranzo delle grandi occasioni, la giovane 

donna accompagnò il nonno nel salotto e dialogarono 

lungamente. Il tempo passò in fretta e giunse l’ora di cena, con 

lo stesso sontuoso rituale.  

   Attesero la prevista chiamata dei genitori da New York: 

apparvero sul grande schermo collegato al computer, e 

conversarono a lungo, come se stessero tutti seduti in salotto: 

nessuno prendeva l’iniziativa d’interrompere con i consueti 

saluti, cosicché avrebbero continuato a parlare, anche in 

considerazione del fatto che, mentre in Italia si faceva notte, in 

America  era ancora  giorno; ma, all’improvviso, per motivi 

tecnici, le immagini saltarono nello schermo oscurato.  

   Il nonno guardò l’orologio e disse che per lui era arrivato il 

momento di ritirarsi nel suo appartamento: cosa che fece, 

preceduto dal maggiordomo e seguito dalla governante. Anche 

la giovane, dopo una giornata così intensa, sentì il bisogno di 

recarsi nelle sue camere. 

 

   Lisa si svegliò intorno a mezzogiorno, appena in tempo per 

prepararsi e scendere a  passeggiare lungo i viali alberati del 

parco, in attesa del pranzo. Prima di uscire andò a salutare il 

nonno, ancora intento nella lettura dei giornali. Il nonno si alzò 

per abbracciarla e chiese se poteva accompagnarla, perché 

aveva atteso lei per fare la consueta passeggiata mattutina. La 

giovane rispose che ne era ben lieta.  

   Così continuarono la conversazione del giorno precedente. Al 

nonno premeva conoscere il motivo vero della sua venuta e lei, 

dopo una titubanza iniziale, rivelò che non  aveva alcun 

interesse per il percorso di carriera, stabilito  dai suoi genitori e 

anzi chiedeva di essere aiutata a difendere il diritto di scegliere 

come progettare la sua vita futura. Il nonno rispose che non era 

sua abitudine interferire nelle prerogative di altri, ma lei 

insistette e strappò la promessa che l’avrebbe sostenuta nel suo 

legittimo desiderio. 
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   La sera, quando fu stabilita la connessione in internet con 

New York, la giovane donna subito rivelò il suo intento ai 

genitori, che reagirono aspramente; e chiesero al silenzioso 

nonno di dire qualcosa a sostegno della loro “giusta scelta” per 

“il bene della figlia”. L’anziano rispose pacatamente che alla 

giovane doveva essere data una chance di riflessione e di 

autonoma scelta. La connessione subito s’interruppe e, questa 

volta, come evidente scatto d’ira dei due genitori, delusi, per il 

crollo del loro progetto relativo alla carriera della figlia.  

 

   Passarono mesi, senza che fosse possibile riallacciare il 

rapporto, nonostante i ripetuti tentativi.  Il nonno capì che 

doveva essere ormai lui ad assicurare l’avvenire alla nipote. In 

considerazione della sua avanzata età, decise di recarsi dal 

notaio, per fare testamento: lasciò alla giovane l’intera proprietà  

e tutti gli altri cospicui  averi, con la raccomandazione che una 

parte del lascito venisse utilizzata a fini benefici. 

   La giovane, da oltre un anno presente nella villa, aveva 

assunto un ritmo di vita stabile: usciva ogni giorno  a 

passeggiare lungo l’Appia antica e meditava sul suo passato, per 

cercare di dare un senso al presente della sua vita e poterla, 

quindi, proiettare nel futuro. Qualche volta riusciva a 

convincere il nonno ad andare con lei, in un percorso 

opportunamente abbreviato. Da un po’ di tempo, però, l’anziano 

signore non accettava più l’invito, adducendo disturbi alle 

gambe; e anche nel parco della villa usciva per poco, sempre 

più raramente, nonostante il bel tempo autunnale. 

 

   Da mesi la giovane donna aveva preso l’abitudine di portare 

sempre con sé una sporta piena di cibo, per darlo ai bambini che 

vivevano nel Parco dell’Appia,  come cani randagi; alla sua 

apparizione, accorrevano festanti.  

   Un giorno, rientrando, Lisa trovò ad attenderla la governante e 

il maggiordomo, che, costernati, la prepararono a conoscere il 

triste evento che si era verificato all’improvviso ed era stato 
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constatato al mattino: il nonno non si era risvegliato, per cui 

dolcemente era avvenuto il passaggio dal sonno alla morte. Lo 

trovò sereno e  sorridente, già composto sul letto.  

   Lisa non pianse, ma sentì dentro una lancinante sofferenza, al 

punto che restò impietrita, per ore in  piedi; poi per la 

stanchezza piombò a sedere sulla sedia che amorevolmente le 

era stata posta dietro, dove una cameriera era sempre pronta a 

sostenerla.  

   Il giorno dei funerali, poco prima che il defunto venisse 

predisposto all’ultimo tragitto, ella  uscì dalla stanza e chiese di 

essere aiutata a vestirsi di nero, con un grande velo sul capo. 

 

   In Chiesa c’erano tante autorità, tra cui il Sindaco con la 

fascia tricolore, e un rappresentante del Ministro degli Esteri, 

oltre a tanti funzionari, amici e conoscenti dell’estinto. 

   Al termine del rito, avvenuto nel più grande raccoglimento, il 

silenzio fu rotto da un vocio di bambini che, benché respinti 

all’entrata, erano decisi a entrare. Lisa si voltò e, riconoscendo i 

suoi piccoli amici, fece loro segno di avvicinarsi; essi, un po’ 

vergognosi, vennero il più possibile vicino a lei. All’uscita si 

posero  dietro la giovane che, con la governante e il 

maggiordomo, stava subito dietro il feretro, in procinto di essere  

accompagnato fino all’ultima dimora del Cimitero, dove 

esisteva una monumentale tomba di famiglia. 

   Per disposizione di Lisa,  i dieci bambini, con l’opportuna  

vigilanza, furono fatti salire su tre automobili, che seguivano 

quella dov’era lei, con la governante e il maggiordomo.  

  Dopo la sepoltura e il commiato dagli intervenuti, al ritorno, i 

bambini  entrarono nella villa. Intervennero subito camerieri e 

cameriere, che li presero in consegna per lavarli e vestirli con 

panni nuovi, che erano già stati acquistati per loro. 

 

   Era stata  costituita da tempo la Fondazione, che Lisa aveva 

voluto chiamare - provocando  l’ilarità dell’anziano signore -

“Scuola del nonno”, denominazione con cui diventerà nota in 
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tutto il mondo, come modello di educazione multilinguistica e 

multiculturale. 

   Subito erano iniziati i lavori di adattamento della dépendance 

degli ospiti. Oltre alle camere da letto singole con servizi, erano 

stati approntati i locali in comune: una  grande aula di studio 

con lavagna multimediale; un’ampia biblioteca multilingue e un 

laboratorio linguistico con dieci postazioni, in rete con quella 

dell’insegnante; un laboratorio di scienze, attrezzato per gli 

esperimenti; un’aula d’arte plastica e una insonorizzata di 

musica; al pianterreno, nel retro, c’erano una palestra e una sala 

giochi; negli  spazi antistanti, all’aperto, accanto alla piscina e  

a un campetto per varie attività,  un terreno era riservato all’orto 

botanico da impiantare. 

     I pasti si svolgevano nel grande salone, al centro del quale 

campeggiava un grande ritratto del nonno, sorridente e 

rassicurante com’era stato sempre.   Tutti si sedevano intorno al 

lungo tavolo:  a capotavola Lisa,  con  i docenti da un lato  e, 

dall’altro,   i bambini e le bambine, a cui brillavano gli occhi di 

tanta felicità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



128 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte seconda 
Favole per ogni età 
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                                 1.Parco reale 

      

   Finita la monarchia, con la deposizione dell’ultimo re, 

costretto a un esilio “dorato”, e proclamata la repubblica, il 

parco della reggia, adibita a caserma, era restato abbandonato. 
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   Gli animali che lo popolavano, nonostante le limitazioni e i 

pericoli derivanti dalle frequenti battute di caccia, passatempo 

preferito dei vari esponenti della famiglia reale, tirarono un 

sospiro di sollievo e divennero tutti partigiani della repubblica, 

accolta come una liberazione.  

   Difatti, a parte le lotte continue per il predominio tra le varie 

fazioni, gli esponenti politici erano tutti d’accordo nella 

cosiddetta “riduzione degli sperperi”, a beneficio delle “spese 

per la democrazia”: il che significava, nel linguaggio 

politichese, l’esigenza di usare le risorse disponibili, per gli 

attivisti dei partiti e non per i giardini. 

   Nell’ebbrezza della liberazione, gli animali del parco, 

decisero di darsi una forma di autogoverno, con l’elezione di 

un presidente. Non fu necessaria una campagna elettorale, ma 

soltanto un’assemblea generale, nel corso della quale, dopo un 

dibattito, all’unanimità Scimmione fu acclamato  presidente, 

con un governo rappresentativo di tutte le specie di animali 

viventi nel parco. 

 

   La famiglia Scoiox era molto ragguardevole e stimata  a 

corte, perché i principini amavano giocare con i piccoli 

scoiattoli, i quali erano letteralmente seviziati e dovevano 

pazientare, per volontà dei genitori reali.  

   Con l’avvento della repubblica e la fine delle “torture”, il 

ruolo della famiglia era cresciuto politicamente, perché il 

capofamiglia era divenuto  consulente governativo per la 

sicurezza, non retribuito, però, a differenza delle consuetudini 

degli umani. Gli  Scoiox erano oltretutto delle abili sentinelle, 

dai loro punti strategici di osservazione, proprio al confine. 

     Per ironia della sorte, quello che si riteneva un varco 

inaccessibile a chiunque, fu violato, senza che nessuno se ne 

accorgesse, probabilmente di notte, perché, al primo mattino, 

un cucciolo umano, avvolto in una coperta, fu scoperto ai piedi 

del grande albero secolare, proprio dal capofamiglia Scoiox, 

che era di turno.  
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   La prima reazione fu di rabbia e di sconcerto, ma, poi, 

subentrò un atteggiamento di tenerezza per quel cucciolo, per 

nulla intimorito e sorridente. La prima ad essere avvisata fu la 

moglie, subito animata da spirito materno; insieme, con 

cautela, lo spinsero nella cavità al piano terra dell’albero e, per 

timore che avesse freddo, lo avvolsero nelle loro splendide 

code, imitati dai loro cuccioli, emozionati e felici. 

   Intanto si era diffusa la notizia strabiliante ed erano accorsi 

vari animali, tra cui  Capra, che si avvicinò, fino a sfiorare il 

viso del bimbo, che si attaccò alla mammella, cominciando a 

succhiare il latte.  

   Il marito Caprone, all’inizio insofferente, poi si tranquillizzò 

e, in seguito, permise che  il piccolo si attaccasse alle sue corna 

e si accovacciò, per farlo salire in groppa e portarlo a zonzo, 

come gioco preferito. 

   Per l’alimentazione del piccolo, a mano a mano che cresceva, 

intervennero vari animali, tra cui  Gallina faraona, che, 

ricordando come gli umani si deliziassero delle sue uova, le 

offrì come alimento sostanzioso e sostitutivo, a mano a mano, 

del latte. Ape regina fece assaggiare lo squisito miele. Altri 

suggerirono di andare alla ricerca dell’albero del pane, base 

dell’alimentazione umana. 

   Nutrienti sarebbero stati i frutti del bosco, che crescevano in 

abbondanza nella zona occupata dalla tribù di Scimmie. Queste, 

dopo essere venute tutti i giorni a osservare la crescita del 

cucciolo, loro simile, spiegarono ai capi Scoiox, genitori 

adottivi, che solo loro potevano insegnargli a camminare in 

posizione eretta e a muoversi nelle varie attività tipiche del 

genere umano. 

    Il bimbo imparò a cantare, imitando gli Usignoli. Sorse 

presto il problema del linguaggio. Egli apprendeva quelli delle 

varietà animali, ma non poteva certo apprendere quello proprio 

della specie alla quale apparteneva.  

     Era un problema che fece discutere, fino a che non 

intervenne  Pappagallo, che era vissuto a corte e conosceva 
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perfettamente la lingua umana, anche se nella tipica parlata 

nobiliare, ricercata e diversa da quella popolare.  

 

   Passarono gli anni e il bambino crebbe, senza che nulla gli 

mancasse, in un ambiente sereno e salubre. Era felice e non 

mostrava desiderio di conoscere il suo ambiente naturale. Non 

capiva ancora che era stato abbandonato dalla madre, per 

povertà o altri gravi motivi, non esclusa la violenza. Ella  

aveva  dimostrato di amarlo, cercando  per lui un rifugio 

sicuro; e lo aveva trovato nella comunità degli animali, ai quali 

lo aveva affidato, certa che lo avrebbero trattato bene.  

     Gli Scoiox, però, erano convinti che sarebbe giunto il 

momento della nostalgia e del  conseguente  ritorno nel mondo 

umano.  Nonostante il tenero attaccamento al bimbo, che 

avevano trattato come un loro cucciolo, decisero di anticipare e 

facilitare la doverosa ricerca della famiglia di origine.  

     Il capofamiglia chiese udienza al Presidente, al quale espose 

il caso, ricevendo subito una risposta positiva: attraverso il 

coinvolgimento di tutte le comunità animali del territorio, 

presto sarebbe stata rintracciata la madre del bimbo, la quale 

avrebbe ottenuto protezione e assistenza. 

     Scimmione, nell’occasione, comunicò a Scoiox che già 

aveva deciso di conferirgli un’onorificenza, per la capacità e la 

sensibilità con cui aveva adottato e cresciuto il cucciolo 

umano. Gli comunicò la data in cui, solennemente, gli sarebbe 

stato consegnato il medaglione di legno scolpito da Picchio; lo 

avrebbe dovuto mostrare, come una stemma, all’entrata della 

sua dimora, quale segno del possibile amore tra tutte le specie 

viventi. 

 

 

 

                                        2. Mimì 

 



134 

 

   Ai piedi della collina, detta  “Piume di Galline”, viveva Mimì, 

soprannominata “la rivoluzionaria”: figura leggendaria, per aver 

posto fine alla schiavitù aviaria. 

   La sua origine era stata di pulcina libera, nata in un  pollaio 

tradizionale  di modeste proporzioni, perché serviva soltanto da 

ricovero, mentre c’era la libertà di muoversi all’interno del recinto 

e spesso anche fuori nell’aia. 

   La villica padrona  aveva voluto impiantare un allevamento 

moderno di pollame, costruendo un grande capannone, dove erano 

state subito trasferite le pulcine indigene, separate bruscamente 

dalle loro famiglie. Ce n’erano  già alcune decine straniere e se ne 

aggiungevano in continuazione  tante altre,  al punto che si erano 

ritrovate, in poco tempo, in centinaia e centinaia, fino a 

raggiungere la saturazione delle  migliaia stabilite. 

   Così  si era determinato un incredibile mutamento nelle 

condizioni e nel fine della vita! Infatti fu subito chiaro che, giorno 

e notte, non dovevano far altro che mangiare, per  ingrassare in 

fretta; e stavano talmente strette, che s’incollavano sempre più, 

nell’intreccio delle penne. 

 

   Mimì, oltre al disagio di quel flaccido contatto, provava fastidio 

soprattutto per la luce continua, causa di grave disorientamento, 

nella perdita del senso del tempo. Aveva nostalgia del passaggio 

dalla notte al giorno, che era stato per lei motivo d’incanto e di 

autentico godimento.  

   Il canto del gallo svegliava le sue galline, tra cui la mamma 

premurosa, che si preoccupava subito di far beccare il mangime a 

tutte le sue piccole. Che sapore delizioso! Era il cibo genuino della 

campagna, ancora immune dalle sofisticazioni, che non provocava 

alterazioni nei ritmi naturali della vita; faceva crescere inoltre un 

fisico snello, che rendeva belle e attraenti le più grandicelle.   

   Il ricordo che maggiormente l’assillava, era lo sguardo 

tristissimo di sua madre, nel momento in cui era stata costretta a 

separarsi dalle sue pulcine, ormai condannate a una crudele 

schiavitù.  
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   Lei conosceva bene la padrona, spietata da sempre nello 

scegliere i polli da mandare al macello, assieme alle vecchie 

galline, ormai improduttive e utili soltanto a fare un buon brodo. 

Ma la più grande perfidia l’aveva rivelata, quando si era messa in 

testa di fare l’imprenditrice, per la produzione di uova e di carne, 

in grande quantità, in tempi veloci, e quindi a basso costo.  

   L’addolorata gallina non era stata in grado di proteggere o 

almeno mettere in guardia le sue figlie dal folle progetto della 

perfida padrona.  

 

   Mimì non si fece sopraffare dal dolore e non rinunciò a pensare.  

   Si chiese il perché di quel frastuono continuo, durante il quale 

non si doveva fare altro che mangiare, di giorno e di notte...  Presto 

capì che quello era il modo per accelerare la morte.  

   Allora cominciò a mangiare il meno possibile, con astute 

simulazioni, però, per evitare la maldicenza delle compagne e per 

non insospettire la padrona, la quale, un giorno, notò la sua 

impressionante magrezza e si domandò da che dipendesse… ma 

solo per un attimo, perché il suo veloce sguardo continuò a passare 

in rassegna la moltitudine delle sue pollastrelle, di cui prefigurava i 

tempi della crescita, con l’inizio della deposizione delle uova e 

l’accelerazione al massimo dell’ingrasso, per essere pronte, in 

tempi rapidissimi, al macello. 

   Mimì prese l’abitudine di nascondersi ai controlli, 

rincantucciandosi nell’angolo più remoto.  

   Da quel punto di visuale, però, assistette dolorosamente al 

momento in cui le dieci galline, tra cui sua madre, furono costrette 

a uscire dal vecchio pollaio e suppliziate sul posto, dove erano 

pronte le donne della fattoria, per scannarle.  Proprio la sua 

genitrice, che era la più turbata, perché pienamente consapevole 

della sua sorte, si mosse inaspettatamente, sfuggendo alla morsa 

della mano dell’aguzzina, il cui coltello le tagliò a metà il collo, 

restato così a penzoloni…La derelitta fece freneticamente alcuni 

passi, per mostrare la sua ribellione a quel mondo infame degli 

umani, prima di stramazzare a terra. 
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   Mimì, da quel momento, comprese chiaramente il destino suo e 

delle migliaia di compagne dell’allevamento.  

   Benché provata dal lutto familiare, chiese alle più vicine di 

fermarsi un attimo, per guardare la scena della carneficina: i corpi 

inerti delle sfortunate galline erano stati allineati sopra un telo di 

plastica.  

   Il passaparola provocò un tumultuoso movimento, per cui tutte 

cercarono di mettersi in posizione per vedere, salendo le une sulle 

altre. Un attimo prima che arrivassero i guardiani, richiamati dal 

trambusto, esse si precipitarono a riprendere la consueta posizione. 

 

   Quella notte stessa si tenne la prima assemblea, pressoché 

silenziosa, per non richiamare l’attenzione dei sorveglianti, che 

dormivano nella baracca accanto.  

   Infatti i suoni del linguaggio, che gli umani percepiscono come 

“piopio”, venivano pronunciati con un sottile sibilo, che, però, si 

trasmetteva con l’eco a ogni angolo del capannone. 

    Mimì, acclamata “presidente della rivoluzione aviaria”,  fece 

approvare il “programma di liberazione”, lungamente meditato, 

che doveva attuarsi per gradi, fino al giorno della rivolta totale. 

   Intanto si dovevano ritardare i tempi di alimentazione di giorno e 

si dovevano sospendere di notte, durante il riposo, necessario per 

diventare robuste e capaci, il giorno fatidico,  di affrontare la corsa 

della fuga; sempre a tal fine, non dovevano restare immobili nello 

stesso punto, ma scambiarsi, il più possibile, di posto… e muoversi 

continuamente. 

     La terribile padrona, nei giorni successivi, venendo a 

controllare, notò che qualcosa non andava e soprattutto che 

l’ingrasso procedeva molto più lentamente del previsto. Si 

consigliò con i guardiani, i quali avevano già riferito della strana 

situazione di evidente nervosismo; decise di rendere 

l’alimentazione più sostanziosa, con l’aggiunta di ingredienti 

integratori di sicuro effetto. 
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     Nella successiva assemblea notturna, il popolo aviario, 

all’unanimità, anticipò la data della fuga, iniziando subito lo scavo 

tutt’intorno al capannone, sotto la rete; la terra, resa morbida, 

doveva essere ricomposta e rasata, per non farsi scoprire. Si 

stabilirono le modalità della fuga: a mezzanotte, tutte le pollastre, 

suddivise in varie squadre, si sarebbero dirette silenziosamente 

verso la collina, su cui la foresta si estendeva per chilometri. 

 

   Arrivato finalmente il giorno della rivoluzione, Mimì dette il 

segnale e tutto avvenne secondo il piano stabilito. 

     La luna illuminava il pendio, che si ricoprì a mano a mano di un 

immenso tappeto bianco di piume, che saliva verso la sommità, per 

attraversare la foresta e andare verso l’ignoto dell’agognata libertà. 

      

                                           3.Angelillo 

 

   Il vecchio pastore aveva perduto il suo gregge, tranne un 

agnellino ribelle, che si era allontanato e così era sfuggito 

all’ecatombe, non per colpa di branchi di lupi affamati, ma per 

essersi le bestie abbeverate all’acqua di una sorgente, detta “La 

pura”, fino a che una notte non era stata inquinata dal versamento 

di sostanze velenose, causa della morte fulminea. 

   Angelillo era nell’età “critica” e per lui fu una fortuna, perché 

non venne sacrificato sulla tavola dei carnivori umani, come tutti i 

suoi fratelli, che, però, erano morti ugualmente, ma, forse, il 

veleno aveva loro causato una specie di eutanasia, perché erano 

stramazzati a terra, con le pecore, poco dopo l’abbeverata.  

   A vedere quell’ecatombe, l’agnellino restò afflitto e atterrito; in 

un primo tempo pensò che anche il pastore fosse morto, perché se 

ne stava steso a terra, immobile; ma poi si accorse che dai suoi 

occhi scendevano lacrime abbondanti e allora si avvicinò, per 

leccargli il volto, in segno di affetto, assaporando l’amarezza del 

suo dolore. 

   Il pastore restò per giorni accanto al gregge, ma il fetore della 

decomposizione, suo malgrado, lo costrinse a reagire e l’istinto 
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della sopravvivenza fu più forte dell’angoscia, non tanto per sé, 

che avrebbe preferito lasciarsi morire d’inedia, ma per l’agnellino, 

che gli girava attorno in continuazione, per fargli capire che aveva 

fame e sete… Sorreggendosi al bastone, il vecchio si spostò, 

trascinandosi dietro il piccolo agnello che faceva da guida. 

   Andarono per l’unico sentiero, che li allontanava dal luogo 

mortifero e, usciti dal bosco, videro la città, sorta sull’altipiano, 

verso il quale a fatica si arrampicarono, credendo di trovarvi il 

cibo e l’acqua di cui necessitavano. 

   Angelillo era affascinato da quella realtà, che non aveva mai 

visto ed era tanto diversa dalla prateria in cui era nato: tante 

costruzioni, come scatoloni, l’uno vicino all’altro, che, come filari 

di alberi, delimitavano una grande strada, non del colore della 

terra, ma del color grigio del cielo nuvoloso. L’animale intuì che 

erano dei ricoveri per la notte e non si meravigliò che fossero 

disabitati, nel silenzio spettrale.  

     Non così il vecchio, che subito si allarmò per la situazione 

irreale e soprattutto per il fetore che emanava dai cumuli di 

immondizia, tra un palazzo e l’altro, in decomposizione. Al 

termine della chilometrica strada, lungo il pendio scendevano 

rivoli di acqua nera, che, certamente, era penetrata nella falda 

acquifera, avvelenando la sorgente che, a valle, era stata usata per 

l’abbeveraggio del suo gregge. 

   Mentre il pastore rifletteva sulla causa della sventura personale e 

del suo gregge, uscì da una stamberga, poco distante dalla zona 

contaminata,  una donna con i capelli arruffati, che dava da 

mangiare ai suoi animali: una gallina, un coniglio, un gatto e un 

cane. L’agnello diede segni d’impazienza, per raggiungere quel 

posto, percepito come la loro salvezza, e spinse il vecchio ad 

assecondarlo. 

   La donna non si meravigliò, nel vederli giungere, ma senza che 

glielo chiedessero, offrì del cibo e dell’acqua; dopo che si furono 

rifocillati, chiese da dove venissero e il perché della loro venuta.  

   Il pastore raccontò la sua tremenda storia. La donna spiegò che la 

sua non era poi tanto diversa, perché era stata espropriata del suo 
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terreno, senza nemmeno essere stata pagata, per cavilli burocratici, 

e ridotta a vivere in quelle condizioni, con il marito che, a causa di 

un ictus, aveva perduto anche l’uso della parola. 

   Erano state costruite in fretta e furia quelle case, che avrebbero 

dovuto ospitare centinaia di famiglie, da anni nelle liste di attesa 

per l’assegnazione di una decente abitazione. I soldi stanziati, a 

causa dei soliti giri di corruzione, erano finiti, prima che venissero 

realizzate le fogne.  

   Mentre politici e burocrati discutevano e progettavano a modo 

loro, e nei tempi biblici, le case erano state  occupate 

abusivamente… In pochi mesi si era accumulata tanta sporcizia, 

che gli stessi occupanti furono costretti a ritornare in città, nelle 

abitazioni posticce o in mezzo alla strada.  

 

   Angelillo fece subito amicizia con gli altri animali ed entrò nelle 

simpatie della donna, che si dichiarò disposta a ospitarli per 

qualche giorno, fino a che non si realizzasse il suo progetto di 

trasferimento, in una zona salubre, dove pensava di far curare 

adeguatamente suo marito, grazie all’aiuto di un suo cugino, che si 

era dichiarato disposto a ospitarli e anche a sostenerli nella 

rivendicazione della somma dovuta dallo Stato, a seguito 

dell’esproprio di ettari di terreno. 

     Dopo un mese, infatti, avvenne il trasferimento e la donna 

insistette per portare anche il vecchio pastore, che era benvoluto 

dal marito, e l’agnellino, perché nel giardino della nuova casa 

c’era posto anche per lui. 

     Angelillo divenne subito l’animale preferito dai bambini che 

abbondavano in quella nuova e grande famiglia. 

 

3.Serafino 

 

   Serafino era un artista, come tutti i pavoni, quando fanno la 

ruota, con la splendida tavolozza di colori moventi, a ben 

rappresentare simbolicamente la meravigliosa Natura. 
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   Egli, però, scoprì per caso di possedere poteri eccezionali, perché 

un giorno, guardandosi allo specchio di una pozza d’acqua, si 

accorse di riflettere le immagini dell’ambiente circostante.  

     Non si era ancora ripreso dallo stupore, quando le sue sorelle, 

che giocavano nell’aia, avvertirono quel fenomeno e subito corsero 

ad avvisare i genitori. Essi, prima increduli, dovettero presto 

ricredersi e, per cercare di capire quella stranezza, si rinchiusero 

con i piccoli della famiglia nell’angolo nascosto del recinto, 

preoccupati delle conseguenze.  

    Il figlio fu sottoposto a un serrato interrogatorio, per scoprire le 

presunte sue responsabilità,  magari per aver commesso atti 

avventati, che avevano provocato le preoccupanti conseguenze. Il  

pavonetto dovette così difendersi, rispondendo con candore che 

nulla aveva fatto di diverso e non aveva quindi nessuna colpa. 

   Le comunità animali, sotto certi aspetti, non sono tanto diverse 

da quelle umane, che si dilettano di curiosare nella vita degli altri e 

vanno a caccia di notizie sensazionali, spesso con esagerazioni e 

travisamenti.  

   La notizia del prodigio si era diffusa in fretta. Fu presa d’assedio 

la zona dove abitava la famiglia dei pavoni, molto imbarazzata e 

timorosa di essere diffamata per sempre. Così, però, non fu, perché 

l’interesse di tutti era di poter assistere, almeno una volta, alla 

manifestazione del fenomeno. 

   Serafino fu così autorizzato a esibirsi e si ripeté quella 

straordinaria riflessione, sulla sua ruota, di tutto l’ambiente 

circostante, a mano a mano che si girava, e anche il pubblico, con 

somma meraviglia, fu ripreso e raffigurato a colori. Restarono tutti 

stupefatti! 

   I proprietari dei pavoni, tornando, al calar del sole, dal lavoro nei 

campi, notarono lo strano assembramento e si avvicinarono. 

Chiesero il perché, ma non ebbero risposta e non ne capirono il 

motivo, essendo loro interdetta la visione. Si arrabbiarono e 

scacciarono in malo modo tutti gli estranei, ingiungendo ai pavori 

di tornare subito nel recinto, di cui chiusero la porta a catenaccio. 
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   I genitori di Serafino non parlarono, ma il loro aspetto era cupo, 

segno evidente del convincimento che la loro previsione di guai si 

era avverata.  

   Il pavonetto si rannicchiò in un angolo e stette fino a notte 

immobile. La madre, alzandosi per un bisogno, si spaventò, 

vedendo la luna riflessa sulla ruota del figlio; non ebbe il coraggio 

di svegliare il marito, ma non riuscì a riaddormentarsi; al mattino 

fu il chiarore dell’alba a permeare delicatamente le  sue penne, che 

poi risplendettero sempre più, quando i raggi del sole invasero il 

piccolo spazio e svegliarono d’impeto i dormienti, costretti a 

essere testimoni del prodigio. 

   Serafino, spossato dalla tensione artistica, si addormentò e non 

poté seguire gli altri che, ogni mattina, si sottoponevano alla 

routine delle azioni quotidiane.  

   Anche nei giorni successivi, si verificò tale scambio del giorno 

con la notte, che determinò un preoccupante dimagrimento, perché 

non mangiava e, pertanto, non aveva la forza nemmeno di alzarsi. 

   Ciò nondimeno non perdette i suoi magici poteri, che anzi si 

accrebbero, perché non si limitava più a fotografare la realtà, ma 

rievocava fatti anche lontani nel tempo;  inoltre, in una sorta di 

preveggenza, riusciva a indicare il corso futuro degli eventi. 

   In famiglia erano tutti desolati, non solo per il decadimento 

fisico del pavonetto, ma per le conseguenze che si potevano 

abbattere su tutti i componenti, nel momento in cui sarebbe 

avvenuto l’irreparabile. 

      

   Infatti i proprietari, che non avevano mai accettato  

quell’incomprensibile e fastidioso fenomeno, erano ormai arrivati 

alla convinzione che si doveva risolvere in fretta, anche abbattendo 

l’animale, che sembrava ormai inutile e pericoloso. Andarono a 

dormire, ripromettendosi di intervenire la mattina. 

   Uno strano sogno scosse le loro menti: i pavoni si erano 

moltiplicati fino all’inverosimile e, come in un immenso teatro 

all’aperto, assistevano allo spettacolo di Serafino, attore capace di 

calamitare l’attenzione di tutti, con scene di avvincente attualità.  



142 

 

   Era rappresentata la vita umana, nelle manifestazioni più varie, 

di egoismo, malvagità, falsità, orgoglio, non solo a danno degli 

animali, ma di umani, soprattutto i più deboli, cioè bambini, 

donne, vecchi. La loro presunta superiorità era descritta con una 

salace parodia.  

     I coniugi si svegliarono turbati e,  più presto del solito, 

andarono al recinto, decisi di togliere di mezzo quel pavonetto, che 

ritenevano causa del loro incubo notturno. 

     Lo trovarono in un angolo, evidentemente morto, ma con la 

ruota aperta, su cui era raffigurato una scena idilliaca di serena 

pace, monito evidente a cancellare le brutture della vita, per 

ristabilire l’armonia del Creato.  

     I due furono fulminati dall’improvvisa, forte e insostenibile 

emozione: morirono all’istante, senza lasciare rimpianti, essendo 

stata la loro vita monotona e senza relazioni. 

     I pavoni, dopo lo sconforto e il disorientamento, decisero di 

emigrare altrove, portando  con sé le spoglie dell’amato defunto, 

per non dimenticare il prodigio, di cui erano stati tutti testimoni. 

 

4.Fido 

 

   La metamorfosi di Fido avvenne a metà del cammino della sua 

vita. Allora prese coscienza della sua triste condizione di cane 

fedele al padrone, che  non era certo il peggiore, anzi faceva del 

tutto per trattarlo bene, ma in cambio di un’assoluta fedeltà. 

   Era capitato dalle sue parti un vecchio cane randagio, tutto 

spelacchiato e visibilmente affamato e assetato.  

   Fido, subito impietosito, gli aveva dato ogni tipo di assistenza. 

Era disposto anche a ospitarlo all’interno della sua dimora, ma 

l’altro aveva rifiutato, restando accovacciato fuori.  

   Il vecchio, riprendendo a mano a mano le forze, aveva 

cominciato a conversare, soprattutto di notte, quando dormivano i 

padroni, che non avevano avuto il coraggio di scacciare 

quell’indesiderato ospite, ma avevano storto la bocca; mentre 

ponevano razioni di cibo e di acqua anche per lui, con lo sguardo 
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ammonivano il loro cane, a tenere le distanze, anche per non 

prendere qualche malaccio. Pertanto, solo quando restavano soli, 

Fido cercava di curare, a modo suo, le ferite del malato, ricevendo 

mille ringraziamenti. 

   Il cane randagio era un pensatore e incantava Fido con i suoi 

ragionamenti, che gli dischiudevano un mondo nuovo, per lui 

inesplorato fino ad allora. Sorprendente fu  la dimostrazione che 

“il cane amico dell’uomo” è un sofisma, ossia un falso 

ragionamento, perché, in realtà, esso è “schiavo dell’uomo”. 

   Per superare le varie perplessità dell’interlocutore, il vecchio 

fece l’esempio dell’amicizia tra gli umani, che non usano catene e 

guinzagli e si basa, almeno teoricamente, sulla parità e sul rispetto 

reciproco. La dignità stride con la fedeltà, nella  sottomissione di 

una categoria di viventi a un’altra. 

   Fido, non ancora convinto, obiettò che c’era uno scambio tra gli 

umani e gli animali cosiddetti domestici: i primi provvedevano a 

tutte le loro esigenze, gli altri ricambiavano, facendo la guardia o 

dando compagnia. 

   Il vecchio rispose che era appunto questa la somma ipocrisia 

umana: far vedere di prendersi cura degli animali, mentre erano 

ispirati da egoismo e da mania di comando. Il rapporto, così inteso, 

non era egualitario e comportava la totale riduzione in schiavitù 

degli animali. 

   “Allora non c’è salvezza per i cani che, ormai, in grande 

maggioranza vivono in tale condizione!” esclamò Fido 

   “La speranza esiste per gli spiriti forti, che desiderano reagire, 

rivendicando la loro libertà!” 

   “Ma come fare?... E come evitare i rischi di essere privati di 

tutto?... Picchiati, incatenati e rinchiusi in uno squallido canile?” 

    “I rischi esistono sempre, quando ci si ribella alle ingiustizie e si 

rivendica il diritto di vivere senza oppressione! Bisogna affrontarli 

con serenità, nella consapevolezza che vale più un giorno di libertà 

che tutti gli altri di schiavitù. Anche la morte può essere una 

liberazione per se stessi, come pure un esempio di integrità e di 

forza d’animo per gli altri.” 
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   Il cane randagio, dopo tre giorni e tre notti, si congedò e Fido 

ebbe l’impulso di seguirlo. Ma l’altro gli fece capire che non 

sarebbe stato opportuno, perché la scelta della libertà doveva 

essere pienamente consapevole, al termine di un percorso di 

riscatto, con la valutazione approfondita di tutti gli aspetti della 

nuova condizione. 

 

   Fido iniziò subito tale percorso, mostrando ai padroni di non 

gradire il guinzaglio.  

   Rifletté anche sul nome, che gli era stato imposto dagli attuali 

padroni, perché gli sembrava finalizzato a sancire quel rapporto di 

fedeltà, inteso a senso unico, propriamente come sottomissione ai 

loro voleri e alle loro abitudini.   

   Decise, però, di non cambiarlo, per due motivi: 1) voleva essere  

sì fedele, ma a se stesso, alla sua stirpe, ai suoi valori; 2) ricordava 

quel momento lontanissimo della sua esistenza, quando, cucciolo 

allontanato dalla madre, dai fratellini e dalle sorelline, era stato 

depositato in una scatola di cartone e portato in una casa: là, tutto 

tremante e spaurito, era stato sollevato dalle manine di un 

bambino, che lo aveva portato al petto e stretto al cuoricino, che 

batteva forte come il suo. In quel momento gli era stato dato il 

nome di Fido: sentendosi fratelli, avevano sancito il patto di non 

lasciarsi più!  

   Purtroppo i grandi, dopo qualche giorno, li avevano separati 

bruscamente e per sempre. Il bambino, tornando da scuola, non lo 

aveva più trovato. Fido, condotto in campagna, aveva fissato 

indelebilmente  nel suo animo quel momento di inconsolabile 

dolore, telepaticamente con il bambino, di cui avvertiva l’eco del 

pianto inarrestabile: entrambi avevano scoperto la forza e la 

bellezza del vero sentimento! 

    

   I padroni avevano una loro teoria, che subito cominciarono ad 

applicare: “ad azione, reazione”.  

   Se il cane rifiutava il guinzaglio, veniva privato delle due 

passeggiate quotidiane e lasciato per tutto il giorno legato a una 
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corta catena; se rifiutava il cibo preparato per lui, restava 

impietosamente a digiuno, con mezza ciotola d’acqua; se si 

abbandonava ad atti di nervosismo e abbaiava per rabbia, veniva 

costretto al supplizio della museruola e spinto all’interno della 

piccola tana.  

   Risultando inefficaci le punizioni, l’animale fu ripetutamente 

fatto oggetto di parole astiose e  molto offensive dagli adulti, 

mentre i figli, ancora fanciulli, lo presero a calci, a ogni rifiuto di 

assecondarli nei loro giochi. 

 

   Fido, allora, perdette non solo le forze, ma anche la voglia di 

vivere… Se ne stava sdraiato, con gli occhi semichiusi, debole e 

dolorante, di giorno e di notte.  

   Fino a che non ripensò ai discorsi del saggio vecchio cane, che 

aveva assistito e curato. Ricordò l’impegno morale che aveva 

assunto con lui, proprio al momento del commiato, di non 

rinunciare alla sua “dignità di cane”, il che voleva dire ricercare il 

“riscatto della libertà”, perché “tutti i viventi nascono liberi”. 

   Poiché i padroni, credendolo prossimo alla morte, gli avevano 

tolto le catene, una notte, trascinandosi, il povero cane si avvicinò 

all’angolo, dove la siepe nascondeva un buco nella recinzione. 

   Uscì senza rimpianti, ed era certo che nessuno avrebbe sentito 

nostalgia di lui, anzi i padroni sarebbero stati contenti di non avere 

più il fastidio di liberarsi della sua carcassa; era anche sicuro che 

lo avrebbero subito sostituito con un altro cane, docile alle loro 

sdolcinatezze, come ai loro comandi. 

   Fido, all’alba, si ritrovò non molto lontano da quella che era stata 

la sua casa prigione per tanto tempo. Infatti, prima che la sua vista 

si annebbiasse del tutto, gli sembrò d’intravederla, però in basso, 

mentre, in alto, su una vetta, immersa dalle nuvole, stava il vecchio 

cane saggio, completamente ristabilito, che lo invitava a salire 

verso di lui. 

 

5.Ardo 
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   Ardo era  Mulo, davvero unico, perché atleta di fama, nel mondo 

equino, vincitore di corse dovunque.  

    Il suo allenatore e fantino era un ometto, anch’egli unico nel suo 

mondo umano, per il suo aspetto singolare, tale da farlo sembrare 

un “Muletto”, com’era soprannominato, e più ancora per la sua 

testardaggine a infrangere tutte le regole consolidate, negli schemi 

atavici, che garantivano l’ordine nel mondo equino, rigorosamente 

gerarchico e piramidale.  Al vertice stavano i cavalli, alla base gli 

asini;  un po’ più su i muli, per il misto connubio. Mulo non sapeva 

nulla dei genitori Cavalla e  Asino - poteva soltanto arguire che 

entrambi fossero avvenenti - ma non sentiva alcun legame con 

loro. 

   Il sogno dell’allenatore, fin da quando si erano conosciuti, era 

stato quello di far correre Ardo nelle corse dei cavalli. È  facile 

immaginare come fosse stata accolta la proposta, lanciata nella rete 

web: come un’eresia inaccettabile! 

   L’ometto, minimamente turbato, continuò a propagandare la sua 

idea, diffondendo i tempi straordinari, ottenuti negli allenamenti. 

L’accusa più morbida, che gli veniva rivolta nell’ambiente delle 

competizioni, era di “spudorata falsità”. 

   Tuttavia un bookmacher, grande escogitatore di scommesse, 

prese in considerazione quelle notizie pubblicate giornalmente: 

infatti, pensava che, se fossero state vere, almeno in parte,  si 

sarebbero aperte mirabolanti prospettive di sviluppo delle corse 

ippiche.  Così l’uomo disse, nel primo incontro con il fantino, 

chiedendo di poter assistere all’allenamento; per prudenza, non fu 

accolta la richiesta, ma gli fu consegnato un Dvd.  

     La visione del filmato fu convincente, al punto che fu aperta 

una trattativa, che portò, in breve tempo, alla stesura di un 

contratto: in caso di vincita, Ardo avrebbe ricevuto la metà della 

somma raccolta con le scommesse; altrimenti si sarebbe dovuto 

accontentare del semplice rimborso spese. C’era, però, la clausola 

che, solo il giorno prima della gara, sarebbero stati resi noti i nomi 

del cavallo e del fantino avversari. 
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   In una domenica di maggio, l’ippodromo era colmo in tutti i 

settori, grazie all’accurata pubblicità, che era stata capillarmente, 

con ogni mezzo.  

   La stragrande maggioranza delle preferenze e delle scommesse 

era per il cavallo e per il fantino di fama, per le tante vittorie già 

collezionate con i suoi pari. Al di là dell’interesse per il facile 

guadagno, era diffusa un’aria di delusione per la degenerazione 

della competizione equina. 

   Il Cavallo bianco - cavalcato dal fantino in divisa nera - fu 

davvero un’apparizione, almeno per  “muletto”, che, per un attimo, 

perdette la sua sicumera, mentre il dubbio attraversava la sua 

mente: si era immesso in un vicolo cieco! 

   Ardo, invece, non era minimamente turbato: con disinvoltura 

scrutò il suo “nobile” avversario e con chiarezza effettuò un 

minuzioso confronto, che non risultò affatto negativo per lui, non 

meno snello e forte dell’altro. La bellezza, poi, era davvero 

un’opinione, perché non potevano essere le diversità fisiche a 

sminuire il fascino, che anche lui si sentiva di avere. La battaglia, 

quindi, era completamente aperta, e l’esito della competizione non 

era affatto scontato.  

   Il fantino percepì subito la tranquillità del suo mulo e si 

dissiparono, in un attimo, le ombre che lo avevano impaurito. I due 

parlarono con il linguaggio che avevano elaborato in anni di 

vicinanza e di comunanza d’intenti. Concertarono la tattica, 

secondo loro, vincente. Avrebbero lasciato, all’inizio, la scena al 

cavallo, baldanzoso e sicuro di vincere, adorato dal pubblico, come 

una star dello spettacolo; ci si doveva limitare solo a controllarlo, a 

una distanza che poteva già indurre facili illusioni di vittoria, senza 

pregiudicare, però, la rimonta, al momento giusto, decisivo per 

l’esito della gara; il cavallo si sarebbe stancato e, sicuramente, 

distratto. 

 

   Una lunga ovazione accolse il bianco Cavallo e lo accompagnò 

nel giro di parata.  
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   Invece l’uscita di Ardo non ebbe applausi, ma soltanto fischi e 

impietose espressioni di ostilità totale. Ciò rispecchiava 

pienamente l’andamento delle scommesse. Sul mulo avevano 

puntato soltanto poche persone: il gruppo di amici sostenitori, 

qualche “bastian contrario” che non condivideva l’apoteosi del 

cavallo, ma anche il manager, segretamente, attraverso suoi fedeli 

emissari, aveva giocato grosse somme. 

   Proprio all’ultimo decisivo giro, inopinatamente, Ardo scattò, 

superando il cavallo, per poi distanziarlo di varie lunghezze. Sugli 

spalti, prima ci fu incredulità, come se i binocoli si fossero 

appannati o si fosse verificata un’illusione ottica. Poi, però, fu 

chiara l’amara verità: il mulo era avanti e ancora pieno di energie; 

il cavallo, visibilmente stanco, non era in grado di rimontare, anzi 

perdeva terreno. Sembrava che il mondo si fosse capovolto, che gli 

“inferiori” si fossero ribellati ai “superiori”: era il tramonto degli 

eroi! 

   Considerazioni astratte… dettate dalla delusione della mancate 

vincite!  Ardo, inconfutabilmente, era il grande vincitore della gara 

e meritava di essere riconosciuto nel suo valore: nel prenderne 

coscienza, il pubblico finalmente lo acclamò e, da quel giorno, 

divenne una leggenda.  

      

6.Aquilotta 

 

   Di questi tempi i bimbi soli non destano più meraviglia, perché 

sono tanti in ogni parte del mondo. Non sono più soltanto quelli 

abbandonati per i più svariati motivi e non sempre colpevolmente 

dai genitori, più spesso dalle madri “immature”, cioè che si 

sentono incapaci di crescere l’esserino che hanno dato alla luce.  

    È  recente la categoria di genitori -  in condizioni disumane e 

miserrime nelle zone più disperate del mondo - i quali decidono di 

affidare i piccoli figli al “destino”, con il cuore colmo di speranza 

che per loro ci possa essere un avvenire degno del genere umano. 
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    E così, attraverso i deserti, gli oceani, le vie più tortuose del 

mondo, questo rischiosissimo esodo di bambini soli si compie 

verso l’ignoto.   

 

   L’ignara bimba aveva camminato ininterrottamente, anzi 

all’inizio  si era trascinata carponi sulla terra, anche infuocata, 

prima di riuscire ad assumere la posizione eretta e a poter 

saltellare, come sui carboni ardenti.  

   Si era spesso avvicinata agli animali, per imitarli nel mangiare e 

nel dissetarsi con loro, che non l’avevano ignorata e lasciata 

indietro impietosamente, ma l’ avevano accettata nel branco: così 

si era salvata da innumerevoli e per lei insormontabili pericoli. 

   Nel barcone in cui era stata gettata come un sacchetto di sabbia, 

la bimba aveva avuto l’intuito pronto ad assimilare alcune parole 

ricorrenti del linguaggio umano, prima completamente 

sconosciuto.  

   Salvata in alto mare e sbarcata a terra, era stata depositata in un 

angolo e presto dimenticata, per il lavoro estenuante e urgente 

degli operatori umanitari, a favore soprattutto dei tanti afflitti da 

varie patologie. 

   Gli addetti al servizio sociale per i minori, pur avvisati, non 

erano arrivati in tempo, perché la bimba, senza perdersi d’animo, 

aveva ripreso a camminare, allontanandosi inavvertitamente dal 

luogo. 

   Vagò senza meta per giorni e per notti, sfruttando il chiarore 

lunare, alimentandosi di erbe e dissetandosi alle pozze  riempite 

dagli acquazzoni.  

   Decise di stabilirsi  in una prateria, sormontata da un’altissima 

montagna di pietra, a cui il tempo aveva fatto assumere le forme 

variegate di un gigantesco altorilievo, dove si distinguevano le 

figure di persone e animali, scolpite dalla pioggia e levigate dal 

vento di millenni. Si distese a terra, inebriata dal profumo intenso 

dei fiori, con gli occhi fissi al cielo, e si addormentò al crepuscolo. 

   Dall’alto l’arrivo della piccola in quella remota terra - che era 

dominio incontrastato della famiglia di Aquila - non era passato 
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inosservato. Il capo, forse frenato dalla novità dell’esemplare di 

cucciolo,  non appartenente al genere animale, si concesse una 

notte per la riflessione, rimandando la decisione al mattino 

successivo. 

 

   La  bimba sognò quella che era la realtà e cioè il cielo blu, con il 

quarto di luna, al centro di innumerevoli stelle.  

   Il sogno vero era iniziato, quando la bianca  regina, scesa sulla 

terra, l’aveva  issata sulla sua navicella, per innalzarla  verso il 

punto più alto del cielo, dove le stelle   erano accorse a disegnare  

straordinari giocattoli luminosi.      

   Il chiarore dell’alba l’aveva svegliata,  interrompendo quel 

fantastico sogno, ma per poco…  perché l’apparizione dei contorni 

dell’evanescente realtà l’aveva immersa in una nuova 

fantasticazione. 

 

   Aquila, quando  il sole era alto nel cielo,  aveva ormai puntato 

quella che doveva essere la sua preda: rapidissimamente discese 

dalla montagna… ma si fermò, restando sollevata a pochi 

centimetri, come per effetto di una paralisi improvvisa.  

   La bimba  sorrideva, alzando le braccine, mentre con la sua 

vocetta armoniosa pronunciava semplici parole del linguaggio 

umano. Azzardò addirittura di toccare prima e poi stringere l’una e 

l’altra zampa… E allora, su una sorta di seggiolino formato dagli 

artigli ricurvi ormai inoffensivi, delicatamente venne fatta salire, 

perché il grande uccello aveva deciso di portarla nel suo nido.  

   Fu una sensazione di gioia e di straordinario godimento quella 

della piccola che, dall’alto del cielo, ammirava la terra sconfinata 

che si estendeva in basso ed era anch’essa di una bellezza 

incomparabile.  

   Arrivati al culmine dell’alta montagna petrosa,  il fantastico volo 

finì  davanti alla cavità del nido, dove era ad attenderli la 

compagna di Aquila.  La  bimba, deposta su una piatta pietra, 

subito si rialzò e venne introdotta all’interno dell’abitacolo, 

dov’erano altri cuccioli, curiosi e contenti  della nuova venuta. 
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   Fu straordinario e felice il periodo di permanenza in quella 

famiglia, unita da uno schietto sentimento di amore, non bloccato 

dalle differenze; e da grande avrebbe sicuramente ricordato che 

quegli augusti animali avevano rinunciato alla rapacità, che, 

invece, più o meno camuffata,  resta  inestirpabile nella specie 

umana. 

   L’esperienza terminò, dopo alcuni mesi, il giorno in cui apparve 

nella prateria una vettura decappottata con una coppia di giovani 

sposi,  quasi al termine  del loro stravagante viaggio di nozze.  

    Aquila discese dall’alto e depositò la bimba in mezzo a loro, 

risalendo fulmineamente.  

    I due restarono strabiliati, ma subito unirono le mani per 

stringere teneramente quello straordinario dono, arrivato per loro 

dal cielo: e capirono che aveva già un nome e non di poco conto: 

Aquilotta.  

7.Celeste 

 

   In uno degli angoli più belli e ancora sconosciuti del mondo 

c’erano due colonie di esseri viventi, una umana e una animale. 

   Sulla muraglia della rupe, costruita al tempo delle invasioni dei 

pirati, avevano stabile dimora le tortore, che si consideravano 

“nobili” nel loro genere e non si abbassavano, per nessun motivo, a 

toccare terra, per non perdere il loro carattere distintivo di creature 

celesti:  infatti il nome di ognuna era “Celeste”, senza che si 

generasse confusione delle singolarità, essendo i parametri di 

riferimento diversi da quelli umani, nella distinzione e 

affermazione univoca della persona. 

   Terminata l’epoca delle invasioni, due giovani errabondi - che 

avevano girato il mondo, senza trovare l’agognata fortuna - erano 

capitati in quel posto, che non figurava nemmeno nelle mappe; fu 

l’origine d’una tribù, denominata “terrestre”, per intendere non 

solo il loro amore per la terra, ma anche la separazione dal cielo, 

che metteva loro soggezione ed era riverito come una divinità 

inaccessibile. 
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   L’ultima dei “terrestri”, una bambina curiosa che, quando 

poteva, andava in giro, avvicinandosi sempre alla muraglia, un 

giorno avvertì un lamento strano provenire dal groviglio di rovi, 

una sorta di sbarramento a chi ardisse scalare la parete rocciosa e 

la sovrastante muraglia.  

   Ella, avvezza agli ardimenti, volle appurare l’origine di quel 

rumore: con un bastoncino, per non pungersi, allargò i rami 

spinosi, fino a scorgere, con le ali aperte, quasi fossero inchiodate, 

la tortora ferita, allo stremo delle forze, perché da giorni era 

restata imprigionata. Sgranò gli occhi ingenui e captò la richiesta 

accorata di aiuto, accorgendosi con meraviglia di poter comunicare 

con gli sguardi. La tortora, dopo aver svelato il suo nome, svenne. 

 

   Celeste si ritrovò, quando riaprì gli occhi, dopo tante ore, nella  

baraccona di legno, dove avvenivano le riunioni della grande 

famiglia di quattro generazioni: i bisnonni, i nonni, i figli e le 

figlie, con mogli e mariti, e le rispettive nidiate di bambini e 

bambine. Già, perché i giovani e le giovani, in età di sposarsi, con 

una breve apparizione nel mondo circostante, avevano trovato 

coetanei, disposti a condividere quel sistema arcaico ma genuino 

di vita. 

     Il Consiglio elogiò l’opera buona della piccola che aveva 

soccorso la tortora e, pur dubitando della possibilità dell’uccello di 

riprendere il volo, lo affidò alle cure di lei. 

 

   Nei primi giorni furono amorosamente curate le ferite del 

volatile, talmente debilitato, che stentava ad alimentarsi e stava 

immobile in un preoccupante torpore. Poi, a mano a mano 

migliorando, la situazione cambiò: cominciò ad alzarsi e a 

muoversi, mostrandosi felice e riconoscente alla sua salvatrice.  

   Passavano tanto tempo insieme, a colloquiare amabilmente, 

cosicché reciprocamente si raccontarono le loro storie.  

   Celeste chiarì anche la dinamica dell’incidente, che aveva 

provocato la sua caduta: durante il litigio con il fidanzato, 
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arretrando inavvertitamente sul margine estremo della muraglia, 

prima di riuscire a prendere il volo, era precipitata, impigliandosi 

nell’intrico del roveto, ferita a sangue in tutto il corpo e soprattutto 

nelle ali. Era  restata commossa dal salvataggio e dalle cure 

amorevoli ricevute, per cui la sua gratitudine era immensa e 

sarebbe durata per tutta la vita.  

   Fra la tortora e la bambina, oltre all’amicizia personale, fu 

spontanea l’intesa di promuovere l’avvicinamento tra “celesti” e 

“terrestri”, assurdamente separati e ostili.  Tra gli abitanti del cielo 

e gli abitanti della terra non doveva esserci alcuna forma di 

separazione e di ostilità.   Un’autentica rivoluzione! Le incognite e 

le difficoltà erano prevedibili.  

   Gli adulti avrebbero sicuramente ostacolato tale processo, 

dall’alto e dal basso: le tortore erano abituate a non toccare mai 

terra e, nei lunghi voli, per riposarsi, si appollaiavano sulle creste 

degli alberi della folta pineta; gli umani simulavano indifferenza, 

pur provando risentimento per quel giudizio di inferiorità.  

   Come tutti i cambiamenti epocali, anche questo, sostenuto dalle 

due amiche, doveva cercare il sostegno delle giovani generazioni. 

Le piccole tortore volteggiavano spesso sulla campagna, 

richiamando l’attenzione dei piccoli umani, che alzavano le mani, 

nell’illusione di poterle afferrare, e le sognavano come 

compartecipi di giochi fantastici, tutti incentrati sulla passione del 

volo. Tuttavia, nel crollo delle illusioni, alcuni si inasprivano e 

covavano il desiderio vendicativo di poterle afferrare con qualche 

stratagemma, per rinchiuderle in grosse gabbie e torturarle per la 

loro superbia.  

   Si determinò, pertanto, una dura opposizione al programma di 

pacificazione e collaborazione tra i due popoli, da parte del 

suddetto gruppo, che propose di rinchiudere subito la tortora, 

lasciandola morire di fame e senza cure. E si sarebbero impadroniti 

della preda, se non fossero intervenuti gli anziani, che imposero il 

rispetto della tradizione di accoglienza  di tutti gli esseri viventi. 

   La tortora, prima del previsto, si ristabilì completamente, tanto 

che un giorno si alzò nuovamente in volo, salendo sulle spalle 



154 

 

dell’amica, che la prese delicatamente tra le sue mani, per 

stringerla al petto. Un velo di tristezza, però, inumidì i suoi occhi, 

perché capì che si avvicinava, ormai, il giorno del distacco. Anche 

la tortora era triste, ma, in quel momento, per un diverso motivo: 

era  ancora aperta la ferita del suo cuore e grande era il timore che 

restasse insanabile. 

 

   Un giorno Celeste fu svegliata dal richiamo noto e sospirato 

dell’innamorato… Pensò che seguitasse il sogno, ma presto si 

avvide che freneticamente volteggiava attorno a lei, quasi 

impazzito dalla fortuna di aver ritrovato la sua tortorella - che tutti 

avevano considerata morta - a eccezione di lui che, invece, non 

aveva mai smesso di cercarla, sicuro di poterla di nuovo stringere 

tra le sue ali. 

   Così, dopo saluti, abbracci e ringraziamenti, i due innamorati 

insieme si alzarono in volo, per tornare in cielo, nel loro mondo, 

ormai non più distante e separato dalla terra. 

 
8.Merli 

      

   I Merli vivevano da generazioni nel grande giardino pubblico, 

sulle  chiome dei lecci secolari, dalla cui sommità dominavano gli 

spazi sottostanti, frequentati da persone di ogni età. 

   Era stata una colonia pacifica, fino a che non avevano iniziato 

una vera e propria guerra contro la comunità degli umani. Come 

tutti i conflitti non dichiarati, non erano esplicite le motivazioni, 

tanto che diverse erano le interpretazioni e diverse le soluzioni 

prospettate. Ma sulla condanna c’era unanimità, salvo una voce 

discorde, subito fatto oggetto di pubblico ludibrio. 

   Cosa, dunque, era accaduto? Era la domanda che ponevano 

giornalisti e altri che erano venuti a conoscenza della strana 

condotta bellicosa dei volatili, diversa da tutte le ostilità passate e 

presenti in tante parti del mondo. 

   Stormi dei volatili avevano preso l’abitudine di attaccare uomini 

e donne, grandi e piccoli, presenti nel giardino: all’improvviso 
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uscivano dai loro nidi sulle creste degli alberi, fulmineamente 

colpivano e, prima che fosse possibile una qualsiasi reazione, 

volavano verso i loro impenetrabili rifugi sui poderosi alberi. 

Lasciavano un senso di impotenza e di sconforto, nella paura di 

altri attacchi, sempre possibili, in ogni tempo e in ogni spazio del 

grande giardino. 

 

   Le autorità cittadine, a furor di popolo, furono chiamate in causa 

e costrette a smetterla di far finta di niente, per non avere un 

grattacapo in più. Intervennero, tuttavia, con i collaudati tatticismi 

e temporeggiamenti, di sperimentata maestria. Tanti furono i 

discorsi, in cui a turno i maggiorenti si esibivano, con rituali 

rassicurazioni e ammonimenti a mantenere la calma, per la 

“salvaguardia della democrazia”. In cuor loro, speravano tutti che, 

con il passar del tempo, le cose si sistemassero da sole, senza 

fastidiosi interventi. 

 

 

   Così non fu, perché i combattivi uccelli avevano evidentemente 

una strategia, a cui erano mirate tutte le azioni rivolte contro gli 

umani che sostavano negli spazi sottostanti.  

   Gli episodi eclatanti furono rivolti alle varie fasce d’età. 

Cominciarono con un gruppo di vecchi “guardoni”, che con 

libidine avevano gli occhi incollati su coppiette di giovani che si 

abbandonavano a effusioni amorose: li circondarono e si 

abbatterono sui loro corpi tremanti, quasi a soffocarli, facendoli 

svenire dalla paura; quando rinvennero, per il terrore, si misero a 

correre, dimenticandosi dei bastoni, e da quel giorno vissero 

nell’incubo che il terribile attacco potesse ripetersi. 

     Ma, ad alcune coppiette di giovani, che avevano scambiato le 

panchine per un’alcova, non andò affatto meglio. Uno stormo si 

abbatté su di loro, beccandoli sulle parti del corpo che, senza alcun 

pudore, avevano scoperto; senza nemmeno ricoprirsi, fuggirono, 

diventando uno spettacolo per gli automobilisti che, nella 

distrazione, corsero il rischio di tamponamenti a catena. 
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     Anche i più piccoli, nello spazio allestito per i loro giochi 

all’aperto, non furono risparmiati, quando, invece di usare 

appropriatamente, per esempio, lo scivolo, cercavano di risalirlo 

nel verso contrario, con rischio di pericolosi scontri con altri in 

discesa. Veniva da loro spaventato il temerario di turno e, quando 

intervenivano genitori o parenti, li beccavano, come per punirli del 

mancato intervento correttivo. 

   Contro tutti coloro che sporcavano il giardino, gettando a terra i 

rifiuti, magari vicino all’apposito cestino, o imbrattavano con 

scritte e sgorbi, o si abbandonavano a rabbiosi quanto insulsi atti 

vandalici di demolizione, l’intervento di quei formidabili guardiani 

era tempestivo e folgorante, nel colpire le mani, provocando dolori 

lancinanti. 

 

   Tali fatti erano stigmatizzati sulla stampa locale, che riempiva 

pagine e pagine, con incremento notevole di vendite e della psicosi 

pubblica. 

 

   Gli estremisti chiedevano una “guerra santa” per lo sterminio dei 

ribelli, anche a costo di abbattere tutti gli alberi. I moderati 

auspicavano interventi meno drastici, ma ugualmente efficaci, 

anche a tutela dell’incolumità pubblica, a cominciare 

dall’immediata chiusura del giardino.  

   Intervenne anche lo sparuto gruppo di ecologisti, a rivendicare 

comunque il rispetto dei diritti di tutti, anche dei volatili, che, 

semmai, dovevano essere “rieducati”; ma, in quel clima infuocato, 

provocarono una reazione di disgusto, con l’accusa di essere dalla 

parte dei sovversivi. 

   Nella confusione generale, non si trovò l’accordo neanche su 

minime soluzioni, pertanto la guerra proseguì, con alterne vicende, 

anche con l’uso di gas velenosi, per attenuare quanto meno la forza 

della colonia di Merli, con il risultato, però, di danneggiare alberi e 

piante del grande giardino. Interrotto tale devastante uso, del resto 

proibito dalle norme,  i volatili recuperarono il loro potenziale 

bellico, basato sulla  superiorità aerea. 
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   Fortunatamente, come tutti gli eventi, pure la guerra ha un 

termine, anche se, per la malvagità degli animi, da che mondo è 

mondo, sempre si presentano le occasioni per ricominciare.  

   Negli umani, lentamente e faticosamente, si fece strada 

l’esigenza di ricercare le ragioni di una pace possibile, intavolando 

trattative con la parte avversa. 

   In realtà si scoprì che le intenzioni dei puritani uccelli erano 

soltanto quelle di “bonificare” il giardino da tutto ciò che di 

dannoso, scorretto e sconcio, in esso si verificava di consueto. 

   Gli umani, allora, si resero conto che la guerra si sarebbe potuta 

evitare, soltanto con una condotta rispettosa della natura e della 

purezza della vita. 

 

 

8.Sole e Jolly 

 

   Si chiamava Sole. Era una gattina, non ancora svezzata, apparsa 

un giorno, improvvisamente, nel “giardino dei limoni”, che 

prendeva nome dai due alberi, che fiorivano due volte l’anno, per 

poi produrre i biondi e succosi  frutti, di diverse forme, per molti 

mesi. 

   Ai due bambini sembrò un miraggio, da sempre vagheggiato, e 

già qualche anno prima concretizzato, quando era apparso Jolly: 

gattino irrequieto che, dopo aver fatto a lungo le mosse, finalmente 

si era lanciato dall’alto muro del sovrastante giardino in cui era 

nato, per atterrare nel prato di sotto, convinto dalle sollecitazioni 

benevole dei bimbi, pronti a farne l’idolo dei loro giochi e 

desiderosi di inserirlo nel loro nucleo familiare.  

   Infatti era nata subito tra loro due la gara a scegliergli il nome, 

senza riuscire a mettersi d’accordo; li aveva tolti d’imbarazzo il 

piccolo felino, che, quasi fosse disturbato da quella contesa e 

volesse rivendicare subito la sua totale libertà, dopo aver sorbito 

tutto il latte, preparato per lui in un piatto fondo, si era leccato 

simpaticamente i baffetti, aveva portato le zampette al muso, come 
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per lavarselo, e poi si era avviato al cancello, per andarsene, senza 

lasciarsi commuovere dai richiami accorati dei bimbi, per 

trattenerlo. 

   Il gattino era tornato il giorno dopo, all’ora del pasto e, sempre, 

nei giorni successivi, prendendo l’abitudine di schiacciare un 

pisolino davanti alla porta d’ingresso; al risveglio, usciva dal 

cancello, per inoltrarsi lungo i pendii circostanti.  

   Era presto finita la discussione tra il bimbo e la bimba che, 

lasciati cadere tutti i nomi rispettivamente proposti, un giorno, 

all’unisono ne pronunciarono uno: Jolly! Il gattino si voltò, 

inarcando la coda, come segno di accettazione del nome che, nella 

genericità, garantiva la sua indipendenza di animale selvaggio. 

   Jolly mostrò l’animo schietto dei primitivi, con un sincero affetto 

per i due bimbi - che considerava suoi coetanei - con i quali 

giocava volentieri; se ritardavano nella preparazione del pasto 

quotidiano, cercava di varcare la soglia della porta di casa, ma, 

subito richiamato, obbediva al divieto; quando i due  si decidevano 

a uscire con i ritagli di carne, il gattino si alzava in posizione 

eretta, per poi cercare di prendere al volo il cibo. 

 

   Con il passare del tempo, i due bimbi non avevano rinunciato, 

però, all’idea di avere un gatto “addomesticato” in famiglia. 

   Ecco perché l’apparizione della gattina riaccese il sopito 

desiderio. La piccola non era ancora svezzata ed evidentemente 

affamata, bisognosa di cure e di calore: così, palleggiata dalle mani 

dell’una e dell’altro, mostrava di sentirsi davvero a suo agio. 

   Preparata in fretta la ciotola di latte, i bimbi si accorsero che la 

gattina non riusciva a mangiare; chiesero aiuto al nonno, il quale, 

preso un contagocce, lo immerse nell’acqua calda per sterilizzarlo 

e, aperta la bocchina della bestiola, cominciò a farvi scendere a 

gocce il latte, fino a che non credette che fosse a sufficienza. 

   Tra sorella e fratello si era, intanto, riaccesa la disputa sul nome 

ed era netto il contrasto tra le proposte di nomi femminili e 

maschili, con veti incrociati. L’accordo finalmente si trovò su un 

nome “neutro” per loro: Sole! 
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   La gattina era al caldo, all’interno della casa, in una bacinella, 

premurosamente imbottita fin dal primo momento.  

   Dovendo obbedire  al divieto dei genitori ad accogliere animali 

in casa, i bimbi  pensarono di costruire una casetta fuori, nella 

veranda: cosa che, con l’aiuto del nonno, realizzarono in  fretta. 

Passavano ore felici, a contemplare la micetta, visibilmente 

soddisfatta di stare con i suoi amichetti. 

 

   Sole, qualche giorno dopo, sentì il richiamo del sangue; 

nonostante l’ostacolo del recinto, trovò il modo di uscire per 

correre ad abbracciare la madre, che era apparsa nel giardino… ma 

inutilmente, perché la gatta si era subito allontanata. I due bimbi la 

trovarono triste, senza comprendere il motivo e senza rendersi 

conto di come avesse fatto ad uscire dal suo sito.  

     La riportarono dentro, dopo averla rimproverata benevolmente. 

Guardando verso la siepe, in fondo al giardino, notarono che una 

gatta stava accovacciata con tre gattini, ognuno attaccato a una 

mammella, a succhiare il latte materno, nutriente e protettivo, in 

quel delicato momento della crescita, 

   All’improvviso avvenne l’incredibile: di slancio i micetti corsero 

verso il recinto e, con un salto, furono all’interno; annusandola e 

toccandola con le zampine, si strinsero alla gattina, in quel 

momento raggiante di felicità. Presto, però, come avvertendo il 

richiamo della madre, essi tornarono indietro e seguirono la gatta 

che si era alzata, per uscire dal giardino.  

     I due bimbi allora capirono la causa della tristezza della gattina: 

era stata abbandonata dalla gatta madre ed era stata privata anche 

dell’affetto dei suoi  fratellini. Per quale motivo? Sembrava un 

mistero!  

 

   Jolly, dopo la sorpresa del primo giorno, in seguito non nascose 

un certo disappunto, anche per il sistematico ritardo nella 

preparazione del suo pasto giornaliero.  

   Aspettava con insofferenza davanti alla porta, poi, ogni tanto 

faceva capolino nella zona della veranda, riservata ormai alla 
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“privilegiata” gattina. Dopo averla squadrata a lungo, si avvicinava 

e Sole era subito pronta a giocare con il bel gattone; allora Jolly 

prontamente si ritraeva e si allontanava, facendo delle smorfie, 

rivelatrici, forse, della sua gelosia. 

 

   Sole, dopo quindici giorni, mostrò difficoltà a ingerire il latte, 

fino a rifiutarlo del tutto.  

   I due bimbi la ricolmarono di attenzioni e, trascurando  ogni altra 

cosa, anche il gioco, passavano molto tempo con lei, a parlarle 

affettuosamente, illudendosi che l’amichetta fosse 

momentaneamente indisposta, a causa di uno dei  malesseri che  

toglievano anche a loro l’appetito. La esortavano a mangiare, 

almeno qualche goccia di latte. E lei li guardava con i suoi 

occhioni, senza avere più la forza di muoversi. 

     Una mattina, i due bimbi la trovarono immobile, con le 

zampine alzate verso il cielo, che gli occhi aperti guardavano 

inutilmente. E piansero per la fine del loro sogno fantastico.   

 
9.Incontro con la Befana 

 

   È  pura immaginazione, oppure è possibile davvero un 

incontro con la Befana? 

   Questa è la domanda che il perspicace Giggetto si poneva 

dondolandosi sull’amaca, all’interno di quella che chiamava 

“casa”, ma in realtà era una copertura di plastica pesante, che 

aveva trovato in una discarica abusiva nel bosco e aveva posto, 

a capanna, tra i due alberi, per cercare di difendersi dal freddo 

pungente di inverno. Anche questa, però, era un’illusione, che 

pure riusciva a dargli la sensazione, se non di tepore, di riparo, 

benché minimo, dal gelo, amplificato dal buio della notte.  

   Egli non aveva paura, ma  si sentiva al sicuro proprio in 

quell’isolamento, perché troppo gli era costata la vicinanza agli 

altri esseri umani, a cominciare dai familiari che, per seguire le 

loro suggestioni, di fatto lo avevano abbandonato, in tenera età; 

era stato sballottato da un “affidamento” all’altro, fino a che, 
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proprio poco prima delle feste, non aveva deciso di andarsene 

alla ventura, preferendo il rischio alla deprimente instabilità. 

   Il fanciullo - cresciuto così in fretta - aveva maturato una 

mentalità realistica, già nell’età in cui,  per gusto dell’evasione 

fantastica, si gode nell’ascoltare i racconti e  ci si lascia 

coinvolgere, al punto che sembrerebbe di crederci. 

   Giggetto aveva sentito parlare spesso della Befana in ogni 

casa dove era stato, perché, non soltanto all’avvicinarsi della 

ricorrenza, ma durante tutto l’anno era motivo di un vero e 

proprio ricatto, del tipo: “Se ti comporti bene, la Befana ti 

porterà un dono, altrimenti solo carbone!” 

   Era una fatica capire già il significato del “comportarsi 

bene”, perché non si poteva contare sul buon esempio degli 

adulti, i quali si  comportavano piuttosto male, eppure non 

c’era nessuno che li castigasse e i doni se li facevano da soli, 

senza l’attesa snervante, per tutto l’anno, di quel desiderato 

giorno. Presto nella mente del fanciullo ci fu la convinzione 

che si trattasse di una pura invenzione degli adulti, per 

sottomettere i piccoli. E lui, che mai in vita sua aveva ricevuto 

un dono e nemmeno un pezzo dolce di carbone, compativa i 

tanti coetanei creduloni od opportunisti, in ogni caso 

rinunciatari a un briciolo di dignità. 

 

   Un giorno  Giggetto  camminava sul marciapiedi di una 

strada molto trafficata. Come al solito,  pur seguendo sempre 

un suo pensiero, però, era attento a evitare i pericoli e a 

osservare ciò  che avveniva dintorno.  

   Allora incontrò una donnetta anziana, che richiamò la sua 

particolare attenzione, perché era magra, con il naso grosso 

arcuato, un cappellaccio a punta;  reggeva con una mano 

rialzata un grosso sacco poggiante sulla spalla, facendo fatica a 

proseguire per la salita.  

   Spontaneo fu l’impulso del fanciullo ad avvicinarsi, per 

offrire il suo aiuto… e allora si accorse che era la mitica donna, 
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secondo l’iconografia universale: mancava soltanto la scopa 

per volare!      

   Lo stupore generò un subitaneo disorientamento, che gli 

impedì di esprimere  la sua meraviglia… Durò pochi attimi, 

durante i quali, però, la donna era sparita.  

 

   Chi era veramente la Befana? Dove si trovava? E come era 

possibile avere un nuovo e più  prolungato incontro, per poter 

parlare con lei? 

   A queste tre domanda Giggetto voleva trovare urgentemente 

una risposta. Il desiderio intenso provocò il fatto inaspettato: 

mentre si dondolava, come al solito, sull’amaca, tutto immerso 

nei suoi pensieri, all’improvviso riapparve proprio la Befana. E 

non era un’allucinazione, perché l’anziana donna, 

amorevolmente gli parlò: “Hai desiderato di vedermi ed 

eccomi qui, pronta a rispondere alle tue domande!” 

     “Oh gentile Signora! - l’invocò il E’ la prima volta in vita 

mia che  mi si cerca e mi si parla così! Chi sei tu veramente?” 

   “Sono una Befana, come tu hai creduto incontrandomi per 

strada! Una delle tante Befane, che però non usa la scopa per 

volare, né cammina sui tetti per calarsi nei fuligginosi camini e, 

soprattutto, non porta i tradizionali regali e nemmeno il 

carbone!”  

    Il fanciullo ebbe un impulso scortese, del quale subito si 

pentì, senza che la donnetta ne tenesse conto. 

    “E allora che Befana sei?!”  

    “Io mi ritengo la Befana dei ‘puri desideri’, che sono diversi 

dai ‘doni’ materiali, che eccitano la mente per un anno intero e 

poi, una volta ricevuti, destano un interesse  che si esaurisce 

subito, come per tutte le cose che si riesce a possedere.” 

    “Che differenza c’è tra ‘cose’ e  ‘desideri’? 

    “È la stessa differenza che esiste tra la materia e lo spirito! 

Le cose materiali servono anche, ma non hanno luce propria, 

mentre lo spirito è luminoso come il cielo, di giorno e anche di 

notte, quando si accendono la luna e  le stelle.” 
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    “Perché sei venuta a cercarmi?” 

    “Perché la mia missione è  di andare alla ricerca dei ragazzi 

soli come te, per sostenerli e preservarli da ogni male.” 

    “Non sarai per caso anche tu una di quelle donne, tanto dolci 

e premurose in apparenza, che per interesse mi tenevano in 

affidamento?”   

    “Puoi stare tranquillo! Considerami una specie di nonna, 

però molto speciale, molto diversa dalle donne che hai 

conosciuto: una che, dall’alto, ha seguito i tuoi passi, dal 

momento che hai deciso, un po’ troppo arditamente, di 

allontanarti dalle persone adulte, che poco o nulla hanno fatto 

per te. Io mi sono assunto il compito di soddisfare, con tutte le 

garanzie possibili, il tuo desiderio di libertà!” 

   “Allora mi porti a vivere con te, proprio nella notte della tua 

discesa!”  

    “Tu devi vivere nel tuo mondo  e io, anche quando risalirò 

nel mio, ti resterò spiritualmente accanto, per aiutarti, nella 

crescita, a preservare la purezza dei tuoi sentimenti!” 

      Detto questo, la Befana salì sulla luna arcuata, che si era 

abbassata fino ai suoi piedi, e, salutando, si sollevò verso le 

stelle. 

     
10.Pupazzaro e pupazzi 

 

   Bullino, come lo chiamavano in famiglia, ultimo di dieci figli, 

tutti maschi, fin da piccolo aveva mostrato le sue spiccate doti, 

tanto che suo padre, “Bullo de’ bulli”,  non aveva avuto alcun 

dubbio che fosse il migliore e quindi il più adatto a  divenire il 

suo principale erede. 

   Ma esistevano delle regole che imponevano il superamento di 

ardue prove, in famiglia, a scuola e nel paese. 

   Tra i fratelli si era aperta subito la competizione e tutti - a 

cominciare dal primogenito, che si riteneva erede “naturale” e 

quindi il più colpito dalla preferenza del genitore - provarono  a 

contrastare l’ascesa di quello che consideravano con disprezzo 
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l’ultimo venuto e lo  deridevano per la sua gracilità. Provarono 

a contrastarlo con ogni mezzo, ma non ci riuscirono. Non 

ebbero effetto le maniere forti, che il piccolo riusciva  sempre  a 

debellare con sorprendente astuzia; e neppure le false blandizie, 

perché era già insuperabile campione di ipocrisia, che rendeva 

innocua quella degli altri. 

   A scuola, fin dall’infanzia, mostrò le sue superiori capacità 

nell’assoggettare i compagni, bersagli di più o meno occulte 

angherie, terrorizzati e costretti con convincenti minacce  a non 

accusarlo mai. Quando gli educatori credevano di averlo colto 

in fallo, lui con la sua vocina, mentre li fissava con i freddi 

occhi grigi e si attorcigliava il ricciolo rossastro sulla fronte, era 

pronto a negare candidamente ogni addebito; a riprova 

chiamava a testimoniare proprio i malcapitati di turno, anche 

con i segni vistosi di qualche violenza, i quali, balbettando 

l’assenso e si facevano abbracciare da lui teneramente.  

   I genitori regolarmente si recavano ai colloqui mensili con gli 

insegnanti, che esprimevano perplessità sul comportamento 

ambiguo del bambino; non assumevano la rituale difesa del 

figlio, ma nell’intimo gioivano, perché avevano la conferma 

della loro intuizione. 

   Bullino, divenuto un adolescente, con un forte cambiamento 

dell’aspetto fisico, cresciuto in altezza e in forza, attraente per le 

ragazze - affascinate anche dal suo comportamento risoluto e 

spregiudicato - superò presto l’ultima prova, formando la sua 

banda e sgominando quelle rivali, per cui ebbe l’investitura 

ufficiale  di incontrastato “capo de’ bulli”.  

    

   Bullone, come ormai lo chiamavano, ebbe l’incoronazione 

paterna, in una solenne cerimonia pubblica, allietata dalla banda 

musicale, con ricco banchetto, e terminata a tarda notte con 

sfolgoranti fuochi d’artificio. Accanto gli era la sua 

giovanissima compagna, figlia del capo dell’ultima e potente 

organizzazione a delinquere, sgominata per ottenere 

l’incontrastato predominio. 
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   Il giorno dopo vennero i primi provvedimenti di “governo”: i 

suoi genitori e i suoceri vennero relegati in una lontana casa di 

campagna, impediti in ogni movimento e comunicazione con 

l’esterno da guardie armate. 

   I fratelli, i cognati e le cognate, per aver mormorato contro di 

lui, rischiarono la fucilazione e, data la resistenza della 

compagna, salvarono la vita, ma furono esiliati, cioè confinati in 

un zona malsana e desertica, dove sarebbe stato difficile, se non  

impossibile, sopravvivere. 

   L’influenza calcolata sulla popolazione fu il terrore, che si 

manifestò in tutti i rassegnati sudditi, però, con un tremolio 

degli arti e il battito dei denti, accompagnato da un angosciante 

lamento. Bullone ne fu fortemente disturbato ed emanò un 

proclama in cui proibiva tale “vergognoso” atteggiamento, che 

doveva essere sostituito dal “sorriso”.  

     Poiché, nonostante i tentativi, grandi e piccoli proprio non 

riuscivano a sorridere, ci furono bastonature pubbliche di un 

membro di ogni famiglia, tirato a sorte, su un palco allestito 

nella piazza grande del paese, mentre dagli altoparlanti 

venivano diffuse  risate corali.  

     Un temporale violento pose fine allo strazio; da quel giorno 

il cielo divenne plumbeo e il freddo tagliente impedì a tutti di 

mettere il naso fuori di casa. 

 

   Bullone restò molto contrariato, accorgendosi che il suo 

potere non solo non  giungeva  al cielo, ma anche sulla “sua” 

terra era ostacolato da quel fenomeno, incontrollabile,  del 

tremolio e del lamento della “sua” gente.  

   A rendere più complicata la situazione, ci fu l’accentuazione 

del conflitto con la sua compagna, che non solo continuava a 

mettergli al mondo, annualmente, tutte femmine, ma pretendeva 

che una di esse,  ritenuta la migliore, venisse subito designata 

come “erede universale”, altrimenti minacciava di capeggiare 

una  rivolta.  
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   Il tiranno, sapendo che faceva sul serio ed era forte e 

imprevedibile,  temporeggiò e intanto si mise a studiare, con i 

suoi consiglieri più fidati, un modo per ripristinare la “legalità”, 

che  per lui non era soltanto la possibilità di svolgere 

indisturbatamente tutti i suoi loschi traffici.  

   Infatti, non contento di controllare “la pancia” dei suoi 

sudditi, da lui sfamati, voleva avere la certezza di padroneggiare 

anche “la mente” di ognuno, che doveva dimostrarsi tranquillo e 

felice. Pertanto provò a  curare quella che chiamava “epidemia 

di tristezza” con spettacoli canori, trasmessi dalla sua radio, con 

la distribuzione di pacchi dono, nelle festività, e soprattutto di 

regali per bambine e bambini, nella tradizionale “festa dei 

morti”.  Non ottenne alcun risultato.  

 

   Un giorno, singolarmente più mite degli altri, senza la pioggia 

e il vento pungente, inaspettatamente, giunse in paese una 

compagnia teatrale di marionette, che non era al corrente della 

situazione  e non si domandò il perché delle strade deserte; anzi 

il capo della compagnia, detto “il pupazzaro”, salì sul palco e, 

mentre si diffondeva un delicato sottofondo musicale, cominciò 

a presentare il suo spettacolo di “pupazzi”. 

   Nessuno uscì di casa, ma tante visi, non solo di bambini, 

erano schiacciati sui vetri delle finestre chiuse.  

   Bullone, svegliandosi di soprassalto, chiamò allarmato la sua 

compagna, per chiederle cosa stesse succedendo. Ella, attorniata 

dalle sue bambine, riferì. Il primo impulso fu quello di 

mitragliare quei pupazzi, per aver osato invadere il suo 

territorio; ma lo sguardo stesso della donna e delle bambine lo 

convinsero a cambiare; e allora intuì che poteva ottenere il 

risultato, tanto ricercato, di modificare il negativo 

comportamento dei suoi sudditi.  

   La compagna sfruttò subito il cambiamento di Bullone e scese 

in strada con le figlie, disponendosi in prima fila. A mano a 

mano tutti scesero con bambini e bambine e riempirono la 

piazza. Il pupazzaro ringraziò con ampi inchini e lo stesso 
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fecero pupazzi e pupazze, a mano a mano che venivano 

presentati. 

   Lo spettacolo ebbe inizio. Era una commedia, molto 

tormentata nelle scene iniziali, ma proiettata a un avvincente 

lieto fine, con il trionfo del bene, nella scena finale, dove il 

pupazzaro moriva dalla gioia di vedere trasformati i suoi 

pupazzi in persone libere e felici. 

    “Libertà e felicità!” era il titolo della commedia e fu il grido 

all’unisono che uscì prima dalla bocca di tutti i bambini e di 

tutte le bambine presenti, e poi di tutti gli altri. Fu un boato che 

fece fuggire precipitosamente il feroce despota con tutti i suoi 

seguaci, stabilendo nel paese una normalità, che non aveva mai 

avuto, da tempi immemorabili, fondata sulla dignità e 

uguaglianza di tutti, nella pace e nella concordia.         

 
11.Verso la vetta della felicità 

   Mile e Cino camminavano lungo il ciglio della strada, 

tenendosi per mano, a rischio che le automobili, in corsa 

sfrenata, con sorpassi continui, potessero investirli.  

   Percepite da lontano come un vespaio, con il tipico ronzio,  

apparvero all’improvviso un gran numero di biciclette in corsa, 

che li sommersero e, per automatica difesa, i due saltarono nella 

cunetta e là rimasero storditi e disorientati.  

   Fortunatamente arrivarono gli ultimi due ciclisti, distaccati di 

molto dal gruppo, i quali, impietositi, si fermarono e cercarono 

di sapere il loro nome, donde venissero,  verso dove fossero 

diretti e il perché si fossero allontanati dalle rispettive famiglie. 

Non ottenendo alcuna risposta, li fecero bere dalle loro 

borracce, prima di issarli sulle canne delle biciclette e ripartire. 

   Al traguardo, non c’era più nessuno, ma i ciclisti, per nulla 

insoddisfatti, proseguirono per un sentiero nascosto nel bosco, 

fino ad arrivare a una  taverna, loro rifugio preferito, dove 

ordinarono il pranzo per quattro e poi, ancora vestiti, 
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s’immersero  in una grande vasca, alimentata direttamente da 

una sorgente.  

   Anche i due piccoli, oltre a soddisfare il bisogno di lavarsi, si 

divertirono molto. Uscendo trovarono dei vestitini asciutti, che 

la padrona della taverna aveva premurosamente portato per 

loro, insieme a quelli per i due adulti, frequentatori assidui del 

posto.  

   Ognuno scelse il suo angolo per togliersi i vestiti logori e 

bagnati, asciugarsi con  appositi teli e indossare i nuovi puliti. 

C’era anche uno specchio, legato a un albero, sopra un mensola 

su cui erano posati dei pettini, utili per sistemarsi i capelli.  

   Dopo essersi così ripuliti, tutti sedettero a tavola, già 

imbandita, con bottiglie di vino e caraffe di acqua, pane 

casareccio in abbondanza, fresco di giornata. Arrivarono 

prontamente  i tavernieri, marito e moglie, a servire il primo 

piatto, che inebriava già con l’odore: le fumanti fettuccine  fatte 

a casa, con saporito ragù; seguirono un’enorme frittata con 

zucchine, tagliata in più parti, e i contorni di insalata mista e di 

patate  cotte al forno;  quindi   giunsero  vassoi di formaggio, 

con pere e altra  frutta abbondante di stagione; infine, fu servito 

il dolce, una squisita crostata di marmellata.  

   Terminato l’abbondante e gustoso pranzo, i due ciclisti, un 

po’ ebbri, si distesero al fresco sulle amache e si 

addormentarono. I due piccoli furono interrogati dalla 

taverniera; rispose  la femminuccia, mentre il maschietto 

annuiva:   dovevano proseguire il loro viaggio, verso la “vetta 

della felicità”.  

   La donna rimase estasiata e, sentimentale com’era, immaginò 

che i due andassero alla ricerca dei genitori, emigrati in quel  

luogo, magari per sfuggire alla povertà; preparò due fagotti, 

ripieni di fette del buon pane con frittata e con formaggio, 

porzioni di dolce e frutta, per farli alimentare durante il 

percorso, consegnando per ultime due borracce ripiene d’acqua 

fresca.  
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   Li abbracciò teneramente, come due figli, dopo  aver messo 

sulle loro testoline due berretti con visiera, per potersi 

proteggere dal sole; li esortò a evitare i pericoli e soprattutto 

l’incontro con brutti ceffi che circolavano nella zona. Con lo 

sguardo amorevole li seguì, mentre si incamminavano, per 

raggiungere un  ricovero sicuro, prima del buio della notte. 

 

   La storia dei due era molto diversa, ma, per un imponderabile 

motivo, li aveva uniti, determinando la loro salvezza: ecco 

perché potevano essere fiduciosi di raggiungere la meta tanto 

ardita. 

     Mile era una bambina che, pur tra tante rinunce e difficoltà, 

era vissuta con la nonna, la quale le raccontava di essere nata da 

una madre bellissima, ancora adolescente, che però un giorno 

era scomparsa, forse rapita da un uomo; aveva sempre sperato 

che la mamma d’incanto potesse riapparire, magari con il suo 

papà, che doveva essere giovane e bello come lei. E questa era 

la preghiera  pronunciata ogni sera devotamente, con più ardore 

guardando il cielo delle notti stellate, convinta che per gli astri,  

dall’alto, non ci fossero misteri e  potessero comunicare con 

l’intensità dei loro fasci di luce.  

     La nonna  era stata colpita  da una malattia che la 

costringeva a stare a letto;  lei, quando poteva, dopo aver svolto 

le faccende domestiche, la interrogava su tutto e godeva 

nell’ascoltare la sua voce, mentre imparava a conoscere il 

mondo dai suoi discorsi. 

     La nipote si rese conto dell’aggravamento della malattia 

della  nonna, perché la voce si affievoliva sempre più, mentre le 

palpebre faticavano molto a sollevarsi e gli occhi ad aprirsi, fino 

a che furono pronunciate le ultime parole: “Piccola mia, io mi 

sto addormentando per sempre, ma tu sei nel mio cuore e io nel 

tuo!... Mentre il mondo sprofonda sempre più nella melma, tu 

devi tendere in alto, verso la “vetta della felicità”. Vai, con 

prudenza, ma senza timore!” 
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   Mile, ancora bambina,  riuscì a trattenere le lacrime, uscendo 

fuori e alzando gli occhi al cielo illuminato, convinta che tra le 

innumerevoli stelle ci fosse ormai  anche quella della sua nonna 

amatissima. 

   Sentì ridere non lontano da sé e nel buio apparve la faccina di 

un bambino strano, che, pur vestito come gli altri, aveva 

qualcosa di diverso. Il problema maggiore era quello del 

linguaggio. Pensò che fosse straniero e allora provò a esprimersi 

con segni, che sortirono l’effetto desiderato.  

   Lo chiamò Cino e l’altro accettò con entusiasmo, essendo il 

nome  un chiaro riferimento al suo genere, perché alle prime 

luci dell’alba fu chiaro che  era una bertuccia, anzi un 

bertuccino.  

   “E perché sei vestito come un umano?”  

   Dopo una smorfia - come per dire “che differenza fa tra 

bambini?” -  fece capire che aveva lavorato in un circo  con 

tutta la sua famiglia, fino a che  individui incappucciati, di 

notte, non avevano portato via  tutti, salvo lui, che era riuscito a 

fuggire. 

 

Così Mile e Cino, diventati inseparabili, avevano intrapreso il 

loro lungo viaggio verso l’ignoto. 

     Partiti dalla taverna, avevano camminato fino a che non era 

calata la penombra della sera, fermandosi in un rialzo del 

terreno, da dove si poteva controllare, senza essere visti, il 

sentiero sottostante. E bene avevano fatto! Infatti, mentre 

stavano mangiando, prudentemente in silenzio, avvertirono il 

passaggio di un gran numero di  grosse campagnole, guidate da 

loschi individui, che trasportavano, stipati fino all’inverosimile,  

bimbi e bimbe, e cuccioli di varie specie di animali,  destinati 

tutti a essere schiavizzati e usati per scopi immondi.  

   All’alba, appena svegli,  andarono alla ricerca di una sorgente, 

per lavarsi; la trovarono poco più in alto. Si sedettero a far 

colazione e, dopo aver riempito le borracce, ripresero il 

cammino.  
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   Presto giunse l’odore  nauseante del bruciato e 

l’insopportabile calore, prima che apparissero le fiamme che 

stavano devastando irreparabilmente una vastissima zona. 

Salirono più in alto e poterono constatare l’infernale zona 

sottostante.  

   Con grande afflizione si inginocchiarono per tutte le vittime 

innocenti della morte causata da uno o più piromani, “assassini 

della Terra”: piansero per i morti innumerevoli: erbe, fiori, 

piante, alberi, uccelli, animali di ogni tipo e forse anche 

innocenti esseri umani.   

   Di notte,  mentre erano riparati da una sporgenza rocciosa,  si 

sviluppò un temporale che spense l’incendio; ma, al primo 

chiarore dell’alba, apparve l’intera valle ricoperta proprio di una 

densa melma, da cui si sprigionavano, con nauseanti miasmi, 

inquietanti ombre di terribili mostri.  

   I due amichetti fuggirono e procedettero  per inerzia, per tutto 

il giorno, senza riuscire a frenare le lacrime, defluenti in 

abbondanza dai loro occhi, che mantenevano le immagini della 

feroce strage nel luogo satanico. 

   Fu un giorno di digiuno, fino al sonno che li sorprese presto, 

all’interno di una caverna, prima di sera, e durante la notte 

entrambi furono scossi da terribili incubi.  

   Al mattino, Cino, per evitare che Mile riprendesse a piangere, 

fece echeggiare il suo sorriso e, prendendola per mano,  le fece 

notare che ormai erano arrivati in un luogo nuovo, dove c’erano 

i segni della Natura vivente, nell’incomparabile  bellezza. Colse 

alcuni fiori di campo e ne fece un mazzolino, che le donò, 

ottenendo il risultato di un sorriso,  illuminante nuovamente il 

suo volto bellissimo. 

     Ripresero il cammino, fino all’imbrunire. Avevano già scelto 

il luogo per passare la notte, dopo il consueto pasto, quando 

Cino si accorse che, nella radura poco distante, c’era un campo 

militare, con tanto di sentinelle fisse e pattuglie mobili di 

perlustrazione. Per prudenza si allontanarono inerpicandosi più 
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in alto e anzi egli convinse l’altra a salire, sollevata da lui, su un 

albero secolare, dove sarebbero stati più al sicuro.  

   E fecero bene, ancora una volta! Difatti, la mattina, scendendo 

per allontanarsi in fretta dalla zona, scoprirono che era un 

campo di addestramento di bambini, poi inviati in una delle 

tante zone di guerra del mondo. 

   Si allontanarono di corsa, sempre in salita, per cui presto 

sentirono il fiatone e dovettero riposarsi. Erano in vista di un 

paese, non molto distante in linea d’aria. Non avendo più cibo, a 

prima vista si rallegrarono, pensando che avrebbero trovato 

quello che loro necessitava per sfamarsi, e anche un po’ di 

riposo per recuperare le forze.  

     Mile, però, si accorse che Cino a un tratto era restato 

impietrito. Cos’era successo? Aveva scoperto che c’era un 

grande accampamento di circensi, con i colori e i simboli dei 

rapitori della sua famiglia. Voleva subito scendere a salvare i 

suoi cari, ma l’altra lo fece ragionare, convincendolo che 

sarebbe andato nella tana dei malfattori, dove avrebbe perduto 

la libertà, se non addirittura la vita! E sarebbe svanito, anche per 

lei, il sogno di raggiungere “la meta” tanto agognata 

 

   Fu ancora lungo il viaggio, attraverso le stagioni. Passata 

l’estate, venne l’autunno, con le prime instabilità del tempo. Poi 

l’inverno pose non pochi problemi, nella ricerca del cibo e per 

difendersi dal freddo. Fu rallentato il cammino dalle intemperie 

-  pioggia,  vento, neve - ma mai si fermò: anche se di poco, si 

cercava di procedere, non restando mai fermi totalmente, salvo 

impedimenti insuperabili. 

  La primavera fu accolta con molta speranza, anzi con la 

certezza che ormai non ci sarebbero stati ostacoli per loro.  Più 

che la fortuna, come recita un antico detto, “la speranza aiuta gli 

audaci”.  

   Mile e Cino un giorno, al risveglio mattutino, seguendo il 

corso del sole che sempre più s’innalzava nel cielo, scoprirono, 
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con immensa emozione, che una vetta era dinanzi a loro e non 

poteva che essere la “vetta della felicità”. 

     Allora i due bambini salirono con tale certezza nel cuore e 

trovarono un paese meraviglioso, accogliente e sereno. 

     Come tutti i bimbi e i cuccioli che affluivano continuamente, 

anche loro furono accolti con  amore e inseriti, con facilità, in 

quella libera e pacifica  comunità, che garantiva a ognuno, pur 

tra le difficoltà della vita, una dose preziosa di felicità.   

 
12.Piripicchio  e la vecchina 

   Una vecchina viveva in una radura, al culmine di un’alta 

collina, immersa nei boschi. Da tempo immemorabile era sola e 

si era abituata a parlare con  gli elementi naturali: le piante del 

suo orto, patate, legumi e vari ortaggi; gli alberelli di mele,  

l’ulivo, il  limone, il fico e la vite dell’aia;  gli abbondanti  frutti 

di bosco,  i funghi,  le roselline e  gli altri fiori spontanei, che 

delimitavano il perimetro del suo terreno, intorno a una 

rudimentale staccionata.  

   Al centro c’era la casetta di legno, con attiguo il pollaio, 

collegato alla stalla, che era la parte più fresca, quando il sole 

d’estate era cocente, perché godeva dell’ombra del bosco 

adiacente.  C’erano anche piccoli campi coltivati a granoturco e  

a grano, per il pane che veniva preparato in pagnotte e cotto, 

una volta alla settimana, nel forno a legna, riparato da una 

tettoia di rami intrecciati. L’acqua era abbondante, perché i 

rivoli delle piogge confluivano in una grande vasca naturale, e 

da lì alimentavano una fontana per gli usi domestici, che non ne 

faceva perdere e sprecare nemmeno una goccia, perché  gli scoli 

defluivano in incavi, che erano naturali canali d’irrigazione 

dell’orto e dei campi coltivati.   

   Anche le galline erano le interlocutrici, con le quali  la 

vecchina faceva lunghe chiacchierate, come avviene tra amiche, 

mentre  la cavallina era la sua collaboratrice fedelissima, che 
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con la sua mole dava anche un senso di protezione e di 

sicurezza. 

   La vita in quella piccola località era scandita dai movimenti 

terrestri, con i passaggi dal giorno alla notte e viceversa, nel 

flusso delle stagioni, e dalle fasi lunari. Ecco perché gli occhi di 

tutti i membri  della singolare comunità  spesso, di giorno e di 

notte, quando era possibile, erano rivolti al cielo, per trarne  

conoscenza e stimolo nelle attività quotidiane.  

   Almeno una volta all’anno, salvo urgenti necessità,  la 

vecchina si recava nel lontano paese.  

    Nel giorno della festa del Patrono, all’inizio dell’autunno, 

ella si vestiva a festa, indossando l’abito marrone, che le 

arrivava fino alle caviglie, e mettendo in  testa un fazzolettone 

dello stesso colore, disegnato sobriamente; come ornamenti 

portava orecchini, una collana e un anello di corallo, molto 

antichi, sicuramente per lei un prezioso ricordo di famiglia.  

   All’alba,  saliva in groppa alla cavallina e, attraverso una 

stradina tortuosa, lungo i versanti boscosi, scendeva all’antico 

borgo, per gli indispensabili acquisti, soprattutto di vestiario, 

alla fiera. Sedendo tra le due bigonce colme, la donna risaliva, 

per tornare a casa prima del tramonto.  

 

   La vecchina era sempre impegnata, dalle prime ore del giorno, 

fino a notte inoltrata.  

   Appena alzata, si lavava e si vestiva con una camicetta e 

gonna leggera d’estate, mentre, d’inverno, si avvolgeva in uno  

scialle di calda lana; preparava la sua colazione con uova 

diversamente cucinate, in compagnia della cavallina, mentre 

anche lei  mangiava le preferite erbe, essiccate, che duravano 

per l’intera annata. Al termine entrambe uscivano, bevevano 

abbondantemente alla fontana, dove veniva attinta l’acqua per 

le galline, alle quali si portava  il prelibato granoturco tritato.  

   Poi si lavorava per ore nei campi o nell’orto, salvo nei giorni 

d’intemperie, e si rientrava  a casa per preparare il pranzo, a 

mezzogiorno.  Dopo un pisolino di un’oretta, si pulivano la 
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casa, il pollaio e la stalla, e si sistemava la dispensa, preparando 

le provviste per i periodi improduttivi dell’anno.  

     D’inverno si passavano, ovviamente, molte ore al coperto, 

almeno della tettoia che collegava le tre parti dell’abitazione; il 

tempo passava velocemente, oltreché nelle attività, nella 

conversazione e nel canto, anche corale. 

 

   Non era avvenuto, a memoria di donna e di animali, mai un 

fatto inconsueto e mai nessuno si era arrampicato fino a quella 

riparata sommità collinare: fino a che, un giorno d’estate, 

all’imbrunire, non apparve, letteralmente calato dal cielo 

all’improvviso, con una sorta di paracadute, un essere che la 

vecchina riconobbe come bambino, mentre   le galline rimasero 

strabiliate, perché non avevano mai visto niente di simile; i 

pulcini, addirittura, per la paura, andarono a nascondersi in 

fondo al pollaio.  

   Il bambino vestiva una strana casacca attaccata ai 

pantaloncini, con tanti bottoni, di panno color grigio metallico e 

sulla testa aveva un cappellino a punta, con un filo rigido 

terminale, che oscillava a ogni movimento, sia pur lieve del 

volto.  

   La donna si interessò innanzitutto del colorito del volto, 

protetto da una visiera,  delle braccia e delle gambe, che era 

troppo chiaro e “sciupato”, segno per lei di una vita al chiuso 

delle case di paese e non a contatto dell’aria salubre della 

campagna.  

   Difatti pensò che, se i suoi genitori lo avessero permesso, lei 

lo avrebbe tenuto con sé, per rimetterlo in sesto. Entrò in casa 

per preparare una merenda: due fette di pane, condite con 

pomodoro, olio e profumate  foglioline di basilico, con un 

bicchiere di fresca limonata e una ciotola di frutti del bosco. Gli 

fece segno di sedersi sulla panca, davanti al tavolo imbandito, e 

si pose davanti, per sollecitarlo a mangiare.  

     Il bambino sembrava assente, ma poi, toccando un bottone 

della sua casacca, ebbe una reazione positiva, nel senso che 
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assaggiò il pane, dando l’impressione di non sentire il sapore. 

Fece però un segno di ringraziamento e la vecchina, per allora, 

si ritenne appagata, pensando che, con un po’ di tempo, il 

bambino avrebbe superato la sua timidezza, e lei avrebbe fatto 

di tutto per metterlo a proprio agio. Anche gli animali, passato il 

primo stupore, rimasero in attesa di conoscere meglio 

quell’essere tanto strano. 

   La vecchina capì che non era il caso di farlo parlare troppo, 

ma non poté fare a meno di chiedere il nome. Una risposta ci fu, 

anche se sembrava  venire da lontano, mentre le labbra 

effettivamente si muovevano. A suo modo la donna la percepì e 

si convinse che il nome era Piripicchio, che a lei tornava 

familiare, come riemerso dalle profondità della parte infantile 

della sua memoria. 

 

   Piripicchio, quando si fece scuro, restando solo il chiarore 

della luna a far percepire le sagome dei viventi e delle cose,  

cominciò a dare segno di forte agitazione, toccando 

spasmodicamente tutti i bottoni sparsi sul suo corpo; poi 

cominciò a girare su se stesso come una trottola.  

     La vecchina, pur comprendendo poco e niente il suo 

linguaggio, capì alfine che cercava la luce; a stento, usando i 

segni della gestualità, rispose che in quel luogo le uniche luci 

erano quelle del sole, della luna e delle stelle. Si avvicinò per 

condurlo all’interno della casetta, ma dovette arretrare di colpo, 

scossa da quel corpo “metallico”. Allora si sedette vicino alla 

porta di entrata, in attesa… Il bambino, quando si fu calmato, 

cominciò a tastare tutte le superfici verticali, come cercando 

qualcosa indispensabile per la sua sopravvivenza. Ai primi 

chiarori dell’alba, esausto si accasciò a terra, proprio ai piedi 

della vecchina, che si sentiva impotente a fronteggiare la 

situazione.  

     Intanto il gallo cantava, nel vocio del pollaio; anche la 

cavallina si fece sentire, prima di apparire e, avvertendo la 

gravità del momento, subito si avvicinò; con il suo spirito 
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pratico, risoluto a dare un aiuto, si accoccolò accanto al 

bambino che non dava segni di vita, per suggerire alla sua 

amica di spostarlo sulla sua groppa, in modo che l’avrebbe 

potuto portare all’interno della casetta. Così fece la donna con 

grande sforzo e  l’animale si fermò accanto al letto, 

accoccolandosi nuovamente. Si pensò di spogliarlo, prima di 

deporlo sul letto. Gli furono tolti gli scarponcini, il cappellino e, 

dopo non poche difficoltà, quella specie di scafandro; il corpo, 

ricoperto da una tuta di panno leggero, fu adagiato sul letto. 

   La cavallina capì che avrebbe dovuto supplire l’amica, quel 

giorno, in tutte le faccende e in tutti i consueti lavori, perché la 

vecchina aveva preso una sedia e si era seduta ai piedi del letto, 

in contemplazione davanti a quello che  era diventato un 

normale bambino… ma purtroppo la sua vita era in pericolo, 

perché non si muoveva e si avvertiva soltanto un fievole 

respiro. 

   La donna, restata sola, si alzò, prese una bacinella d’acqua e 

bagnò delle bende, con le quali, delicatamente deterse il viso del 

bambino. Poi gli accarezzò lungamente i capelli ricci, prima di 

sedersi in contemplazione, pregando in cuor suo che il bambino 

guarisse. Passò l’intero giorno e la notte successiva, prima che 

succedesse qualcosa di nuovo.  

   Il bambino, come risvegliandosi da un lungo sonno, aprì gli 

occhi scuri e si guardò intorno. Cominciò a parlare 

normalmente e la vecchina lo capì. Avvenne una vera e propria 

conversazione, con domande e risposte.  

     Piripicchio rise di quel nomignolo che gli era stato dato, però 

non troppo dissimile dal suo nome e cognome. Raccontò la sua 

storia di bambino immerso nelle “innovazioni tecnologiche” 

del suo mondo, diversissimo da quel luogo “arcaico” in cui era 

capitato, dopo un esperimento fatto con i suoi amici. Espresse il 

desiderio di tornare al più presto a casa sua, che non era nel 

borgo, ma in città, perché sicuramente i suoi genitori stavano in 

pensiero per lui. 
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Attorniato da tutta la comunità, Piripicchio fece una colazione 

speciale, che gustò molto. Poi, dopo aver radunato tutte le sue 

cose nelle due bigonce, salì con la vecchina in groppa alla 

cavallina, in direzione del Borgo.  

     Qui giunto, fu accompagnato a un bazar, di cui la vecchina 

conosceva la proprietaria, la quale fece telefonare il bambino e 

assicurò di tenerlo presso di sé fino all’arrivo dei genitori. 

     Piripicchio abbracciò la vecchina, prima che salisse sulla 

cavallina, che accarezzò, e poi restò  fuori dal bazar, a salutare 

con la mano, fino a che  le due figurette, ormai lontane, non 

scomparvero nel bosco. 

              

12.Bardotto 

 

   Bardotto, dopo aver trascorso l’infanzia con la madre, si era 

presto emancipato ed era andato speranzoso incontro al suo 

futuro. All’inizio non aveva obiettivi precisi, ma, dopo varie 

esperienze, maturò il proposito di andare alla ricerca dello 

sconosciuto padre.  

  Era consapevole, ormai, che si trattava  della solita vicenda del 

nobile Cavallo che s’invaghisce della giovane e bella popolana 

Asina, la quale, anche se  non crede alle lusinghe, alla fine si 

lascia coinvolgere e cede, più o meno liberamente;  dal rapporto 

amoroso era nato lui, destinato però a vivere senza padre. La 

madre era rassegnata, forse  perché pensava che da   sempre era 

successo così. 

   Il giovane, però, presa coscienza dell’ingiustizia, era 

fermamente determinato a ritrovare quell’animale, nobile di 

origine ma non di sentimenti, che si era voluto divertire, 

abusando della semplicità di una bella  giovane, senza accettare 

la conseguenza, che era stata la sua nascita.  Voleva fargli 

riconoscere la sua grave colpa, per spingerlo alla riparazione, 

ossia al matrimonio con la sua mamma, vilipesa e ignorata. 
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   Era, però, un’impresa non facile: se ne rendeva conto, ma, ciò 

nonostante, non era disposto a recedere dal suo giusto 

proposito. 

   Dopo la partenza dalla fattoria, alla periferia del mondo, ne 

aveva fatta di strada, attraversando tante diverse regioni e si era 

trovato a suo agio nelle zone meno abitate, mentre i centri 

popolosi erano stati il suo tormento, quando non aveva potuto 

fare a meno di attraversarli.   

   A parte la confusione, il caos lo atterriva: non  sapeva dove 

passare: le macchine, non solo correvano all’impazzata, ma 

anche invadevano ogni spazio, addirittura i marciapiedi, che i 

cittadini avrebbero dovuto chiamare diversamente, perché non 

servivano più a coloro che “marciavano a piedi”: se c’era un 

residuo spazio libero, si poteva venire investiti ugualmente e, 

per essere al sicuro davvero, si sarebbe dovuto volare. 

   Bardotto aveva fatto tale riflessione con un compagno di 

strada e di sventura. Si erano sistemati in un posto appartato 

per passare la notte e, prima di addormentarsi, avevano parlato, 

scoprendo che le loro storie erano molto simili; si somigliavano 

anche nell’aspetto, solo che l’altro era di corporatura più 

robusta, tanto che faceva di mestiere il facchino.  

   Al compagno era successo che il padre, di umili natali, era 

entrato in relazione con una “nobile” altezzosa, che però si era 

finta innamorata: e lui ne era stato il frutto. Tutto era avvenuto 

durante una vacanza.  

   Quando aveva scoperto la gravidanza, sua madre era andata 

su tutte le furie, anche perché  costretta a restare fino al parto; 

ma subito dopo se n’era andata, lasciando il neonato al padre, 

che aveva dovuto cercare una balia per allattarlo. Per il suo 

lavoro di fatica, alle dipendenze di padroni spietati che lo 

sfruttavano, anche il padre era spesso assente; così   lui, fin da 

piccolo, aveva dovuto arrangiarsi. Aveva imparato a prendere la 

vita  come veniva e non aveva mai pensato di andare alla ricerca 

della madre, per lui snaturata.  Concluse il racconto, prima di 

addormentarsi accanto al compagno, con  un’amara 
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considerazione: la terra era abitata da nobili e plebei, due razze 

contrapposte e  inconciliabili. 

    All’alba, svegliandosi, Bardotto si accorse di essere restato 

solo. Non era risentito per non aver avuto la possibilità di 

salutare quel suo simile prima della partenza, ma lo commiserò, 

per la mancanza del coraggio di difendere il  diritto 

all’uguaglianza e alla giustizia. 

 

   Rimettendosi in cammino, il giovane si rese conto che non 

aveva un piano d’azione e che da solo, comunque, non poteva 

farcela. Aveva bisogno di informazioni e quindi di aiuto, per 

scovare il suo irresponsabile genitore.  

   Trovò un insperato aiutante in un essere  variopinto, di nome  

Pappagallo, che doveva essere vissuto nella sperduta località da 

cui egli proveniva, perché parlava la sua stessa lingua e, quindi, 

stabilirono subito un’intesa. Certo era chiacchierone, diverso 

quindi di carattere da lui, che si era abituato a vivere in 

solitudine, ma sicuramente esperto della vita e buon conoscitore 

dei comportamenti.  

   All’inizio Bardotto era disturbato anche dai suoi modi 

appiccicosi, perché gli saltava addosso e si faceva trasportare; 

ma Pappagallo, quando c’era da prevenire i pericoli, volava e si 

acquattava in posizione strategica, per capire cosa fare e dove 

andare, liberandolo spesso  dai guai, che altrimenti sarebbero 

stati inevitabili. Era un buon investigatore, che agiva con intuito 

e intelligenza.  

   Difatti, dopo averlo più volte interrogato  sulla sua personale 

vicenda, insistendo molto sui particolari, che diventavano 

elementi per indirizzare le indagini, formulò la sua teoria: il 

“nobile” genitore doveva essere ricercato nel settore delle gare 

ippiche. E poiché Bardotto non capiva che c’entrassero le corse, 

l’altro pazientemente spiegò che vi partecipavano proprio tizi 

del genere, perché si facevano molti soldi con le scommesse.  

Semmai la difficoltà era trovare il luogo giusto: però presto o 

tardi ci sarebbero arrivati. 
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   Fu lungo il peregrinare da un luogo all’altro, all’inizio senza 

trovare nemmeno un posto del genere. Pappagallo, a differenza 

dell’amico molto scoraggiato, non si perdette mai d’animo. 

Capì che dovevano cercarlo nelle zone adatte, cioè dove c’era 

ricchezza in abbondanza;  pertanto, la ricerca fu indirizzata alle 

grandi e ricche città, dotate almeno di un ippodromo, 

frequentato da persone facoltose, che facevano appunto le 

scommesse sulle corse dei cavalli. Alla fine la determinazione 

dell’investigatore fu premiata. 

   Al ritorno da uno dei suoi continui voli ricognitivi, il brillante 

investigatore disse che il giorno dopo avrebbero assistito 

entrambi a una gara di interesse mondiale, perché egli intuiva 

che c’erano buone possibilità d’incontrare l’individuo ricercato.     

   L’amico stentava a crederci e comunque chiese come avrebbe 

fatto lui a entrare nell’ippodromo. Effettivamente ciò che era 

facile per l’uno  che poteva volare, era impossibile per l’altro, 

che sarebbe dovuto entrare da qualche porta, dove però c’erano 

severi controlli. Andarono a dormire, con tale non trascurabile 

problema insoluto. 

   Il giorno dopo Bardotto fu sollecitato ad avviarsi, senza che 

gli fosse rivelato il modo per superare l’ostacolo dell’entrata. 

Fecero il giro dell’intero perimetro  dell’ippodromo, fermandosi 

in corrispondenza del deposito di foraggio, dove, nel momento 

in cui il guardiano si allontanò,  il pappagallo spinse l’amico a 

entrare, prendendo  sveltamente la direzione verso il retro delle 

tribune; si fermarono non lontani dal punto dove uscivano i 

cavalli, in una rientranza da dove  potevano vedere non visti. 

   La gara presto iniziò. In un primo tempo Bardotto sembrava 

disorientato e aveva gli occhi chiusi; quando li aprì subito 

riconobbe il genitore, che la madre gli aveva descritto tante 

volte, e svenne per l’emozione. 

   Il giovane si riprese, quando la gara era finita, ma  Pappagallo 

lo trattenne in quell’ottimo nascondiglio, fino a notte, quando, 

dopo aver individuato il posto dove stava il cavallo, lo condusse 

fino a lui. Per difendere la privatezza dell’incontro, 
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l’investigatore, che pure era curioso per natura, si allontanò. 

Non si seppe mai, pertanto,  cosa i due si dissero realmente. 

   Bardotto uscì sereno,  affermando che non aveva niente da 

spartire con quell’individuo borioso, schiavo di un sistema di 

vita arido e senza senso, Pertanto  Cavallo era indegno di Asina, 

dolce e bella, che era sua madre, la quale non solo lo aveva 

messo al mondo, ma gli aveva trasmesso la vera nobiltà dei 

sentimenti. 

13.Luce Regina Papillon 

 

   Nelle corsie degli ospedali, dove sono curati bambini e 

bambine, spesso affetti da malattie gravi, c’è grande tristezza, 

ingigantita quando tali creaturine non sono assistite da genitori 

e parenti.  

   Già - anche se molti lo ignorano, volutamente - viviamo in un 

mondo, nel quale è ricorrente l’abbandono dell’infanzia. 

Davvero fortunati, quindi, sono coloro che possono contare 

sulle amorevoli cure dei familiari, soprattutto nella triste 

esperienza delle malattie. 

   Tuttavia, anche se difficile, è possibile sempre il “pronto 

soccorso”: non ci si riferisce alla struttura di primo intervento 

degli ospedali, ma alla strategia messa in atto dal dottor Luce. È  

un uomo vecchissimo - con i capelli lunghi bianchissimi, come  

i baffi e la barba a pizzetto - sempre sorridente, mostrando la 

chiostra ancora intatta dei denti.  

   Egli  ha esercitato, per tanti anni, sapientemente  e molto 

umanamente, la professione medica e, andando in pensione, ha 

escogitato il sistema di assistere i bambini e le bambine, in stato 

di abbandono negli ospedali; è tollerato, in alcune ore, come 

volontario. 

   Lo chiamano “dottor Luce”, perché effettivamente porta una 

luce sulla fronte, alimentata da una batteria che tiene in una 

tasca del giaccone color avorio, mentre nell’altra porta dei 

ciondoli, come regali appropriati e personalizzati per i piccoli 

pazienti.  L’interruttore è sul suo petto, al vertice di una collana 
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variopinta. Quando si avvicina al più silenzioso e afflitto dei 

piccoli ricoverati, per agganciare l’attenzione, prendendogli la 

manina, lo esorta insistentemente: “Accendi la lampadina!” Nel 

momento in cui ciò avviene, il volto è irradiato dall’atteso 

sorriso.  

 

   Il dottor Luce  ama rispondere alle domande, ma, quando 

sono esaurite, inizia il suo racconto, più o meno lungo, a 

seconda del tempo a disposizione, e sempre arricchito di nuovi 

avvincenti particolari.  

   All’inizio spiega bene il suo nome, che è effettivamente Luce, 

ma ha anche un  doppio cognome: Regina Papillon. Spiega 

bene la pronuncia del secondo, ricevuto dalla madre francese, 

indicando  la sua cravattina rossa a farfalla.  

   Con la sua gestualità e la voce impostata da attore, è già 

questa una storia avvincente, con varianti che gli permettono di 

parlare per un lungo lasso di tempo; e quando l’infermiera viene 

ad avvisare che deve uscire, i  suoi interlocutori si rammaricano, 

dicendo che hanno ancora domande da porre; egli, allargando le 

braccia, risponde che il racconto  continuerà la prossima volta.  

   Il tempo effettivamente è volato e anche lui resta 

insoddisfatto, perché avrebbe ancora tanto di interessante da 

dire. Non manca, però, un’occasione speciale. 

 

   La notte di Natale - per le persone sole - risulta di una 

lunghezza incredibile, ma non  per lui che è abituato a 

presentarsi appunto in ospedale, accolto, senza alcun fastidio, 

ma anzi con simpatia, perché così alleggerisce i turni degli 

operatori sanitari e  molti, grazie a lui, possono passare più 

tempo in famiglia. 

   Naturalmente  si presenta nell’ora del pasto e con il cibo 

portato da casa, cena con i piccoli, che continuamente lo 

invitano amorevolmente ad accettare qualcosa da loro.  Egli 

risponde che deve seguire la sua dieta, ma  mangerà una fetta 
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del panettone, che ha portato per dividere con loro,  brindando 

con la bevanda consentita. 

   Poi inizia subito il racconto, avvisando che  durerà fino a 

mezzanotte, con giubilo di tutti i presenti.  

   Il titolo è: “Luce  Regina Papillon”.  

   C’è una reazione di simpatica ironia, perché sembra che, 

come al solito, voglia parlare di lui: il che va anche bene, ma  

non si deve certo dire che sia un nuovo racconto! E poi come 

può durare tanto? 

   Il dottor Luce non si scompose minimamente, ma si limita a 

dire che i commenti i fanno alla fine. E subito comincia. 

 

   “È  notte fonda e non è accesa in cielo alcuna luce, quando in 

terra, in lontananza appare Lucciola, fievole ma sufficiente  a 

diffondere un nebuloso chiarore. 

   Regina, esausta, nell’afosa notte d’estate,  crede di morire, 

disorientata  e impaurita, ma quando scopre quella lontana luce, 

si rincuora, pensando che  riuscirà ad affrontare anche la 

situazione notturna. Avvicinandosi, scopre che quella 

luminescenza è vivente, perché si muove con disinvolta agilità. 

   Avviene presto l’incontro diretto tra le due creature, che 

hanno una caratteristica in comune: la singolarità del ruolo 

svolto nella natura. L’una è Regina  di nome e di fatto, l’altra 

appartiene alla categoria superiore degli astri, di cui è parte 

dell’infinitesimale pulviscolo luminoso, per cui resta 

appropriato il nome. Ecco perché l’intesa tra loro è immediata: 

infatti entrambe sono reduci da peripezie, caratterizzate da 

inganni e violenze, mirate, direttamente o indirettamente alla 

loro estinzione. 

   Avvertono un’altra presenza: ecco mostrarsi  più in alto 

Farfalla - come la francese  Papillon - su un ramo del frondoso 

albero di gelso. Dopo il primo stupore,  presto stringono 

amicizia. 

   La nuova arrivata si dice molto lieta di conoscere Sua 

Maestà, di cui molto le hanno parlato le api che con lei fanno 
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l’appassionante giro dei fiori, per suggere il nettare;  e ha potuto 

anche assaggiare il dolcissimo miele e, come assoluto 

privilegio, la pappa reale.”  

 

   A questo punto, interviene un maschietto.  

   “È  vero che i maschi servono solo per fecondare  la ‘Regina’ 

e poi sono lasciati morire di fame oppure sono subito uccisi?”  

   “I fuchi effettivamente servono solo alla prolificazione, 

perché vige il matriarcato nella comunità, con l’assoluta 

predominanza di quella che è la madre, sovrana di tutte le api. 

Ma ciò rientra  nel loro ordinamento  di natura.” 

   Immediato è il commento di una bambina. 

   “Beh, visto che, nel genere umano, i maschi la fanno da 

padroni, schiavizzando e anche uccidendo le femmine, è giusto 

che altrove, almeno una volta, prevalgano le donne!” 

    Un tentativo di reazione viene subito stroncato dal dottore, 

imponendo con il tono elevato di voce, la continuazione del 

racconto.   

 

   “A turno ognuna  delle tre amiche  racconta la propria storia. 

Senza discutere sull’ordine della narrazione, comincia a parlare 

Regina, presentandosi col dire che appartiene al genere degli 

imenotteri. 

   Inizialmente il racconto sembra triste, dovendo accennare al 

necessario abbandono dell’alveare in cui è vissuta per un lungo 

periodo, ma presto si rasserena, sottolineando che sempre si 

devono accettare le leggi di natura e, per lei, quella che - alla 

nascita di una nuova “Regina” - avviene naturalmente la 

sciamatura, per andare a fondare una nuova colonia.  

   Il suo sciame è costituito da un buon numero di api, 

soprattutto “operaie” di varia età, sue suddite fedeli che, quindi, 

volentieri l’hanno seguita, fino a quello nuovo, costruito proprio 

in una nascosta  cavità dell’antico albero di gelso. Si sente piena 

d’entusiasmo e di forza, nel nuovo impegnativo compito. 
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   Dopo di lei parla Farfalla, volteggiando  lievemente con le 

sue variopinte  ali.  Rappresentante dei  lepidotteri,  ricorda  con  

precisione il complesso processo della sua crescita: 

dall’embrione, frutto del concepimento, al primo stadio della 

larva, protetta  dal bozzolo formato dai fili di seta del baco, per 

divenire  crisalide, nell’avvio della fase finale, prima della 

metamorfosi volatile, mirabilmente vestita dei colori dei fiori. 

   Lucciola mostra un disagio iniziale, nel timore del confronto 

con le altre. Ma presto si fa forza, presentandosi come 

appartenente ai coleotteri  e sottolinea  che tutte e tre  fanno 

parte del “regno degli insetti”. La specificità più evidente del 

suo genere  è di apparire nel crepuscolo, per poi illuminare le 

notti estive:  un servizio apprezzato da tutte le persone sensibili 

e particolarmente buone, come i piccoli. 

   Purtroppo l’insania degli umani sta distruggendo la purezza 

della terra e proprio la loro specie comune è a rischio 

d’estinzione. 

   Intanto è iniziata la fantasmagoria di innumerevoli punti 

luminosi che si muovono attorno all’albero di gelso, creando 

illusioni ottiche di rara bellezza.” 

 

   Il dottor Luce prende spunto proprio dalle ultime accorate 

parole di Lucciola. 

   “La Natura è gravemente ammalata e rischia di soccombere, 

perché non è curata.”   

   “Perché?” è la prima delle domande corali.  

   “Non ci si può attendere che la curino i suoi ‘aguzzini’, cioè 

coloro che l’hanno deturpata e avvelenata, per insensibilità e 

interesse.”  

   “E allora, perché non la curi tu, che sei un medico tanto bravo 

e buono?”  

   “A parte la mia età e il fatto che sono da tanti anni un medico 

in pensione, dovranno e sapranno curarla solo bambine e  

bambini, intelligenti e sensibili come voi, in ogni parte della 

Terra.” 
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   “Ma che dici?! - è la reazione ilare - Hai sempre voglia di 

scherzare!”  

   “Credetemi, fanciulle/i carissimi, sono più che serio! Infatti le 

medicine efficaci per la Natura sono i buoni comportamenti 

delle nuove generazioni, che invito a fare l’esatto contrario di 

quelle precedenti: amando con tutto il cuore la ‘Grande Madre 

di tutti gli esseri viventi’: così  riusciranno - ne sono certissimo -    

a farla guarire!” 
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Agostino De Romanis, pittore e 

scenografo, nato a Velletri (RM) 

il 14 giugno 1947, ha frequentato 

l’Accademia delle Belle Arti di 

Roma, dove è emersa subito la 

sua eccezionale vena artistica, al 

punto che i suoi primi Bozzetti di 

scenografia sono stati ritenuti 

eccezionali dai docenti.   

Conseguito il titolo, è stato 

prescelto subito da un’importante  

Compagnia Teatrale. 

Ha preferito  frequentare il corso 

di pittura, al termine del quale 

frenetica è stata la sua 

produzione, allestendo numerose 

Mostre personali in note Gallerie 

romane, come la “Canova”, con 

Cataloghi già presentati da noti 

critici d’arte. 

Giovanissimo ha iniziato a 

mostrare, con grande successo, le 

sue opere  in Europa e in altri 

Continenti, entrando nella storia 

dell’arte universale. 

 
Antonio Venditti, nato a Velletri 

(RM) il 28 ottobre 1940, ha 

conosciuto  l’artista quand’era 

trentenne e subito si è sviluppata 

tra di loro un’amicizia ed una 
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durevole nel tempo, tanto da 

scrivere nel 2014 la sua Biografia 

De Romanis pictor.  

Laureato in Lettere e in 

Pedagogia alla “Sapienza” 

Università di Roma, è stato 

docente e dal 1975 preside per 

oltre un trentennio. 

Oltre alle tre trilogie e ad altre  

produzioni poetiche, ha scritto 

opere educative, storiche, teatrali 

e narrative di vario genere, 

sempre arricchite, in copertina e 

all’interno,  dai magnifici dipinti 

del Maestro Pittore e Scenografo,  

che ha ottenuto riconoscimenti  

per  il suo eccezionale talento e 

per la pregevolissima serie di 

“Grandi Opere”.   
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